文/张广友
这是发生在上个世纪七十年代的事。
我十七岁那年，响应国家的号召，离开了山东微山县农村的家，来到了军营。
新兵集训结束后，我被分到团汽车连，当上了汽车驾驶员。
在我入伍的第三年，一天中午我吃过饭，正在宿舍和战友聊天，忽然有人喊我的名字，说我家里人拍来了电报。
我当即跑了出去，打开那封加急电报后，看到了另我无法接受的五个字：父病危，速回！
父亲有老胃病，为了不让我分心，在给我的信上都是说：家里平安，父母健康。其实，我早就有预感，父亲有胃病，母亲是老慢支，他们都是积劳成疾落下这两个病。
如今，父亲若不是病危了，是不会给我发电报的。我把电报递给连长、指导员，两位领导很理解我，当即批准我回家。从营地离我家有600里地，乘京沪列车也要几个小时。
战友送我到火车站，先是直奔购票处，问有最早最快的车次吗？答曰：想早走就只能买站票。站票也行。我急急地付了钱，拿了没有座位的票，和战友一起飞一样地上到火车上。
火车上的站客已经把通道挤满了，座位之内也塞了人，真是有点人挨人、人挤人了。站了两个小时，有人下车，照说我可以坐下了，可是我穿着一身军装哪好意思坐，就让旁边站着的一位旅客坐下了。
其实，就是不穿军装，作为军人的我，也不会去坐的。
站了四个小时后，我听到话筒里播道：薛城车站到了，有下车的旅客请下车。我从人墙中硬是挤出一条缝来，下了车。
从薛城车站到微山县城是30里路，我小跑似地赶到了薛城汽车站。
坐汽车也要先买票，票口的人给我说，去微山的车马上要开了，你要快点。
我买了票，快速挤上了公共汽车，车内也是拥挤不堪，好在站了半个小时就到了微山县城汽车站。
从县汽车站到我那个小村庄就没有公共汽车了。我只好步行。
15里的路程，也没有觉得多累、多远，就到了家。
一进家，搁下提包，就跪到了父亲的病床前。
也许人就是一种信念支撑的，父亲已几天不能言语了，可觉着我来了，嘴张动了，眼流泪了，似乎听到在说：儿子，你终于回来了……
我再也控制不住自己的眼泪，抱着父亲哭成一团。
第二天父亲走了，出殡那天，我哭成了泪人，作为军人，我保家卫国，但却不能在他患病的人尽孝，这也是我人生一大遗憾。
葬礼结束后，我也该归队了。归队的路费却成了难题。正当我为之发愁时，姐姐说别愁，姐姐编织的两顶苇席卖了，就够你的车票。
我记得那苇蓆长5米，宽3米，姐姐废寝忘食地连赶了两天，编了两领，一领五块钱，共卖了10元。
更令我感动的是，乡亲们在我走的那一天，竟一起出钱给我买了两百张煎饼和五斤花生，说是家乡的特产，到时带到部队后，让其他的战士们也尝一尝。
接过煎饼和花生时，我激动得热泪盈眶，不知道该怎么表达心中的感激。
随后，我拿着这10元钱，火速赶到了汽车站，买上汽车票，站了半小时，赶到了薛城火车站。
薛城火车站虽然不大，却是山东最南端的一个站，当年铁道游击队炸日本鬼子的火车就是从这里驶出的。我买上薛城通往安徽蚌埠的火车，又是站了一半的路程，才得到座位。
一晃这么多年过去了，当年往返时的购票经历，让我今生难忘！
时光飞逝，如今我也从县长的位置上退休多年了，但没想到当年从部队回家奔丧的一幕，我心里总有一种说不出的亲切感。
那时人与人之间的亲情，是刻骨铭心的，那时的父老乡亲们，真的很淳朴的。
