读者来信：今年38岁，二十出头谈恋爱就觉得好麻烦浪费时间，之后一直保持单身，专注写作。网文写手十多年，收入很满意，国内三处房产，存款七位数，正在腾冲旅居写作。自母亲突发疾病去世后，父亲常一人独坐发呆，我偶尔在深夜陷入恐慌，父亲慢慢老去，世上跟我有血缘关系的人正在逐个消失，最后只剩我一人。
作者回复：
你现在的生活状态是很多女性的梦想，工作自由，收入颇丰，不用在职场内耗，没有失业焦虑，没有家庭牵绊，还能到处旅居体验不一样的生活。你只需带上电脑，就能随时随地开工，完全没有时间和空间限制，跑赢这个世界99%打工人。
我也算半个文字工作者，我很清楚写作需要大段不被打扰的时间，像你这样的专业写手，不仅要保持高强度输出，还要保持高强度输入，每天去各大网站扫榜打榜，拆解热门书籍，分析流行趋势，对脑力和体力其实都是严峻考验。
很少有人能像你一样，在二十多岁就想清楚自己要过什么样的生活，屏蔽掉一切外界声音，数十年如一日坚持在某个领域深耕，保持旺盛的创作欲，为自己的理想生活奋斗。
我认为这是一种天赋，也是一种幸运，只有目标坚定且极度自律的人，才能成为有所建树的自由职业者。
人到中年，没有婚姻琐事，没有育娃烦恼，才能一如既往专注写作事业。
你若在二十多岁早早步入婚姻，人生境遇未必有现在好，女性在家庭中承担着很重要的角色，你的大部分时间和精力会被家庭琐事和养育孩子占用，很难在网文圈保持如此长久的生命力。
母亲去世，父亲老去，让你对当初坚定不移的选择产生了动摇。人到中年以后，开始有养老焦虑和死亡焦虑。可婚姻并不能解决孤独，伴侣之间总有一个人要先走，剩下的那个人要独自面对余生；养儿育女也不能解决孤独，父母和子女的关系，就是一次一次目送孩子渐行渐远。
人和人的关系是阶段性的，人最终都是跟自己相处，自洽是人生唯一的出路。
