作者简介:
薛清文,山东蒙阴人,中学高级教师。青年时期喜散文诗歌,文风细腻沉郁,作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊,加入临沂作协青年诗人协会,后因工作忙碌辍笔,读的多,写的少,文多短小,用词必工。小说倾向于散文化叙事,极尽铺陈之能事,结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情,多为故弄玄虚,读者无需认真。
老尬
老尬人前总说自己七十的人了,其实好像还不到七十岁,去年端午节社区发粽子都没有他的。够七十岁的每人发十个香米粽子,七十以下不够条件。
去年中秋节社区又发月饼,条件仍然是七十岁以上,老尬够条件了,可就在八月十三,老尬去世了,月饼自然也没吃上。
老尬从小皮,脑筋活泛,啥都想尝试一下。六岁那年,拿他姐扎辫子的皮筋胡乱套撸不下来,下体肿成紫黑的铃铛,差点小命搭上。十二岁那年摇开大队部的拖拉机,偷偷开出去,把人房子撞塌,赔了不少钱。他爹到死才还完账。
他爹盼着老尬上了小学能安生些,可老尬小学上了两年,辍学了。侯老师说老尬天生不是学习的料!
老尬学还是没有白上,他发现一盒粉笔五角钱,一斤锅饼才三毛,全乡镇五十三所小学,二百多个班级,一个班一个星期一盒粉笔,一年就能卖四千块钱,能联系三四个乡镇,铁定赚一万块钱以上,制粉笔挣钱唻!
老尬迸发了革命豪情,找到了人生的终极目标:造粉笔。他班主任侯老师怪夸奖他,说他造的粉笔细腻坚挺,软硬适中,书写流畅,不滑不断,带劲!
同班同学小学毕业,同学拉他去照毕业照。老尬死活没去,他的学习生涯,止步于小学二年级。他揽着侯老师的脖颈照了张合影,放大了装裱好挂客厅里,算是一张特殊学历证明。
粉笔厂干得红火,老尬成为第一批万元户。他婆娘也争气,接连给他生了仨儿。镇计生干部成了他家常客,催罚款。
十几万的社会抚养费交了一多半就掏光老尬家底儿,粉笔厂也倒闭了。计生干部出了个主意,把老尬超生二胎三胎的处理情况印几万份传单,到全镇各村各户发放。一个笔记本,要各户户主签字按手印。发一千份抵一百块钱罚款,这事划算。
老尬跑不过来,就趁周末大孩二孩不上学,爷几个一块跑。
一天,跑累了,爷仨进了镇上饭馆,要了一盘土豆丝三斤馍馍。半大小子吃死老子,顷刻间土豆丝就见了盘子底儿。老尬还有半块馒头攥在手里。
邻桌四个客人离席,桌上几个菜多剩下大半,尤其最后上的红烧大肠基本没动筷儿。大小子眼尖手长,一把把那红烧大肠端过来,三双筷子搅动,一会儿功夫大肠就吃的差不多了。
老尬去结账,老板娘说一盘土豆丝3块,一盘大肠子十五,三斤馍一块五,拢共十九块五。
老尬说俺没要大肠子,就一盘土豆丝三斤馍,不信你看看单子。老板娘说可能是忘了标记了,是她失误,以实际为准,十九块五。
老尬掏了半天,凑起来五块钱。老板娘说你不用付了,邻桌客人已经付款过了。
老尬一回头,见邻桌四个客人又坐下来喝酒吃菜,桌子中间新上一盘红烧大肠,还在腾腾冒着热气。人家没有吃完,只是啤酒喝多了去卫生间放放水。
“可我不认识他们啊!”老尬嘟囔说。“你这个超生模范,全镇谁不知道你呢?”老板娘嗔道。
老尬给狗咬了腿,可传单还得照发呀!他婆娘要他去打狂犬疫苗,老尬说得狂犬病死个算逑,这日子没法过了!
老尬出不来门,五十三个村才跑了二十个,传单还得照发。老大老二自行车驮着六千多份传单,奔赴剩下的二十三个村。
老尬嘱咐了好几遍,说到村里要走大街,大街上的狗和气,你就是自行车压到它尾巴都不咬你,小巷子里的狗最哧,老远就追着你咬,遇到汪汪狗不用理它,不咬人,遇到闷声不响的狗要小心,闷刍狗真咧人!
一个月后,老大老二回禀老尬:传单终于发完了,这是村民签名表。签名表下头还有五百块钱。
“这钱咋回事?!”老尬问。
老大一脸的兴奋:“我哥俩儿这俩月砖厂打工挣的。”
“恁俩不是发传单去了吗?咋有时间去砖厂打工?”
“嗨,爹恁真是实心眼子。把传单和签名表放各村小卖部里谁去让谁签个字按个手印儿,完活儿。”
“人家小卖部不做买卖?能啰啰你?”
“咱给钱啊爹。一个小卖部给五块钱就干。这年头谁还跟钱有仇不是?”
唉!老尬觉得自己老了。
老尬腿好了,落下腿疼的毛病,别的干不了。好在仨小子长大了,就着原来厂房开石料加工厂,主要是修墓用的石料 。
有竖墓碑谱碑的,碑上刻字都是电气化,二子操作,老尬照看好设备就行。
后来墓不让各人修了,要集体修公墓,统一尺寸,腚眼子大一个坑,将将放下骨灰盒,一块水泥板盖住,前面竖一块大理石墓碑,那碑还不及膝盖高。太不尊重死者。
老尬带工程队修墓,一边干活一边嘟哝,说这么大地方,腿都伸不开,他死了说啥也不要进公墓,骨灰撒承包地里肥田算逑!
公墓刚刚修好,没成想老尬就去世了。老尬的骨灰盒第一个埋进了公墓。
也有人说公墓里就一个空盒子,老尬的骨灰真的撒承包地里去了。他见老尬仨小子在老尬祭日这天,在承包地里又是上供又是烧纸钱,弟兄三个人撅着腚磕头。
▲滑动方框查看更多精彩内容