冯唐
作家、诗人
我来伦敦之前，除了听说伦敦是美食荒漠之外，还听说伦敦有非常浓郁的私人俱乐部文化。似乎每个中年油腻猥琐男都加入了一两个私人俱乐部，在那里看看世人或被世人看。据说，世间很多重大决定都是在这些私人俱乐部里被提出，很多打败时间的文章在这里被写出，很多千古流传的轶事在这里被碰撞而出。
来伦敦之后，我也受邀去过当地几个著名的俱乐部吃喝，雅典娜俱乐部、改革俱乐部、旅行者俱乐部、牛津剑桥俱乐部等等。
去过之后，我依旧困惑。伦敦俱乐部的经营模式很难挣到大钱，光靠线下生意，能从容接待的会员人数有限，而走高度竞争化路线，能收取的会员费以及餐饮服务价格不可能很高。但是为什么还有不少人要做？伦敦俱乐部的饭菜并不是特别好吃，甚至比外面更难吃，酒单也并不出众，甚至加价更多。况且，伦敦俱乐部的年费并不便宜，会员哪怕一次都不去也得交。伦敦俱乐部里似乎也没有什么隐秘轶事，也的确没有外面找不到的黄赌毒。但是为什么还是有不少人愿意加入俱乐部？而且，有些俱乐部还非常难进，需要两名以上的老会员推荐，才能进入申请程序。甚至，个别俱乐部火到要等老会员死去或退出，才有空位容纳新会员加入。
人类就是这样愚蠢而贱嗖嗖吗？人类在这些私人俱乐部里做什么呢？我也是人类，而且是个超级内向、超级宅的人类。溜达完十来个伦敦俱乐部之后，我竟然也愚蠢而贱嗖嗖地想，我是不是也该加入一两个？但是，我是读过书的人类，我训练过我的理智，我拒绝做冲动决定，我要想清楚我在里面可以干什么？为什么俱乐部不可替代，有什么非得在那里干的？
在俱乐部里可以吃喝。在家里也可以吃喝。我家里地下室有个自己的酒窖，批发和拍卖买的酒，性价比一定好过任何俱乐部。我住在市中心，叫外卖方便，有些外卖送到家门口还带着锅气。而且，我不挑，最近还学会了用微波炉和空气炸锅，饿急了，任何预制菜对我来说都是美味，而且，好的预制菜秒杀伦敦这个美食荒漠百分之九十的餐厅。
在俱乐部里可以会客。在其他对外开放的餐厅和咖啡馆都可以会客。非常熟悉的朋友可以请到家里。有类似爱好的朋友还可以约着一起跑步，一起打乒乓球，一起看画展，一起淘旧书店。而且，我是骨灰级死宅，骨灰级社恐，非工作场合，不喝多不敢直视其他人类。我催产素分泌极其有限，所以我基本不会客。
在俱乐部里可以读书，而且能让在场其他会员看到你读书。我在伦敦的住处是一幢两百多年前乔治亚时期建的小楼，我接手时，只改造了一个洗手间和厨房，加了一个泡澡浴缸，厨房向阳墙全部拆除，换上落地窗。每天上午，阳光满房，我雷打不动坐在厨房岛台最靠落地窗的一角，椅子是清中期花梨木梳背椅，喝茶、喝香槟、喝红酒，用《资治通鉴》下酒，用亨利·米勒下酒，用叶芝下酒。喝美了，读美了，起兴了，我就打开电脑，一顿输出，为之四顾，为之踌躇满志，阳光中、酒中、恍惚中觉得我的文字终将打败时间，此乐何极。而且，我还是伦敦图书馆的付费会员，这个号称伦敦最美的图书馆离住处一公里，穿过圣詹姆士公园湖上的蓝桥，走到圣詹姆士广场，就到了。算上地下室，伦敦图书馆有小十层，全部开架，藏书一定多过任何伦敦的俱乐部，还有小十个阅读室，每个阅读室人都不多，读不完又放不下的，还可以借回家。坐在阅读室里，仿佛坐在人类智慧的坟墓里，感觉天堂就该是这个样子。
但是我最后还是没经住诱惑，经朋友介绍，加入了一家伦敦的俱乐部。理由如下：
1. 请一些还没熟到可以请到家里来的朋友吃喝。吃喝完，抹嘴转身就走，不用收拾。而且，会员里基本没有中国人，认识我的非中国人很少，和朋友们吃喝不会被打扰、被拍照、被上网。
2. 做个别大型聚会。这个俱乐部不大，也是乔治亚时期的小楼，但是全部空间用于接待，三五十人的聚会也不会觉得特别拥挤。
3. 了解英国文化，接接地气。住在伦敦，除了酒圈，我不接触当地人。我在北京土生土长，在美国念MBA，在美国公司McKinsey & Co. 工作近十年，在香港工作二十多年，但是我从来没深入了解过欧洲和英国。这个俱乐部在Mayfair，房子是典型的英国老房子，装修是典型的英式装修，里面的画和艺术品也是以英国艺术家作品为主，有烧炭的真壁炉，壁炉前有旧旧的皮沙发，有能抽烟抽雪茄的露台，菜是意大利菜，服务生都说意大利口音的英语，来的会员也都按照俱乐部要求事儿事儿地穿着有领衬衫和西装。
这个俱乐部离我住处不远，我溜达溜达，经过白金汉宫门口，穿过格林公园，就到了，感觉仿佛家外之家。两年下来，我去得不多，但是也没觉得浪费，每次去，体验还都不错。十月的一天，我坐在俱乐部二楼壁炉旁，喝着酒，就着辛波斯卡的诗集，眼睛余光打量着周围，我还是想起北京的酒局，艾丹给我俩都倒了大半杯威士忌，说：“不干不是人！”只喝啤酒的狗子拎着一大扎啤酒爬上桌子，唱国际歌：“英特纳雄耐尔，一定会实现！”
本文内容收录于《世界时装之苑ELLE》24年12月刊，杂志购买可点击文末左下角“阅读原文”。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
