文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权
转载请联系原作者
“开学后儿童精神科爆满”，
“好孩子进了精神科，究竟是孩子病了，
还是家长和社会病了？”
随着近期一系列的报道和讨论，
孩子的教育问题已难以被忽视，
一条在2023年拜访了几个中产家庭，
他们探索了各自新的育儿方式。
小植和书音是一对女性好友，
平日在厦门生活与工作，
二胎妈妈书音，反思内卷，尝试新的教育理念；
她们租下280亩的土地，
开垦菜地、果田，
在回归自然中得到启发和疗愈。
“有了小孩以后，经常跟我先生说，
小孩的成长要跟真实相连，
亲手参与到真实的劳作中间，”
这是高蓓决定做农场的主要原因。
2016年，她和先生郭重九在上海浦东买下了400亩农场。
夫妻俩是上海同济大学校友，
高蓓读到建筑学博士，从事建筑设计工作，
郭重九是工程师，他们都没有放弃主业，
也靠这两份事业给农场补贴。
今年儿子12岁半，女儿8岁半，
从小扫羊圈、参与春种秋收，在劳作中长大。
6年前，37岁的项惠斌
放下打拼近20年的事业，
和安稳优渥的城市生活，
带着两个孩子，
从深圳回到老家福建培田村。
重蹈父辈的轨迹，
传承做老中医的祖父的手艺，
种稻、酿酒、晒药。
孩子的童年经历远比在城市里多元。
![]()
从厦门驱车，一个小时路程，便能抵达地瓜村。我和小植在这里打造被我们称为“猪托邦”的避世之地，过着城5乡2的生活。小植是70后，目前是一位花艺师，同时也是厦门白灼艺术空间的主理人。我是80后，10年前从体制里辞职，成了一位职业经理人。我的大女儿在念大学，小女儿则是一个四年级的小学生。2000年，我从学校毕业后分配到漳浦的一间小学，教小学语文，当了13年班主任。2013年辞职后，生活和工作的重心都转移到厦门。因为是主动从体制内出来，时常有人问我对于现行教育的看法。大家都说体制内的教育很卷，其实是个“剧场效应”，当你前排的人站起来的时候，你不站起来就看不到，所以你必须去补课，根本上卷的还是我们家长自己。![]()
![]()
![]()
大女儿读大一，跟她爸爸一样学建筑设计专业。大女儿的教育算是比较正统，该上的兴趣班，舞蹈、跆拳道、钢琴、英语、画画、编程，一样不落。唯一她发自内心喜爱的是画画，连续画几个小时也不觉得疲惫。我也慢慢发现，当孩子对一件事情不感兴趣，你推着她走，是完全没有用的。我在两个女儿的教育上，有一个观念转变的过程。我们家两个孩子性格完全不同，小女儿安安在3、4岁之前都比较内向，你要去牵她的手或者抱她，她都会抗拒，不太会主动去探索新鲜的事物。我接受她们成为自己想要的那个人，所以小女儿走跟大女儿不一样的路线。当我们来到农场时，安安才5岁。她就非常自得其乐，牵着小狗、赶着羊，参与性很强。小鸡在鸡群里会有争斗，鸭子在池塘里“红掌拨清波”，这是坐在书桌前做多少题目都得不到的生机。所以，我觉得动物与自然治愈了我的女儿。在大自然里，安安慢慢就变成一个很活泼、很开朗的孩子，我们都叫她“社交达人”，或者是这里的“编外管家”。寒暑假，周六、周天，她会迫不及待地和我们离开城市，期盼来到乡村。然后，像野孩子一样满山遍野地跑，忙得不亦乐乎。我意识到，她感到这个环境是安全的、治愈的，所以慢慢学会和自己相处，也慢慢学会如何和我们相处。我们还养了6只很可爱的小猪，夏天水塘种满荷花，秋天果实累累，像龙眼、柚子。小鸟总是比我们更知道哪一颗火龙果的味道最好，板栗一掉下来就会炸开，我们的速度赶都赶不上松鼠的速度。在厦门的生活会比较紧张一点，我先生晚上加班是一种常态，各种赶图通宵。我想把我的先生从高强度的工作状态中拽出来，把我的孩子从题山课海的状态里头拽出来，找到城市生活之外的疗愈。我和小植是好朋友，是合作伙伴，更像是一家人。来到这里时，我们都忘记很多烦恼。我不再是一个职业经理人，我先生也不用再做设计师，我的女儿也不是一个小学生。我是一个母亲、妻子，我先生只是一个丈夫、爸爸，而我女儿就是一个小女孩。我们抛开所有的社会角色，找回生命最纯粹的状态。![]()
![]()
我在新疆长大，先生老家是内蒙古，现在他已经能说一口“川沙上海话”，因为农场在浦东川沙，我们和当地师傅交流很多。有了小朋友以后，我经常跟先生说，不想让他们重复我的成长方式，我小时候在城市里，没有任何乡土观念，以为土豆是长在树上的。我们俩都很忙，对小孩的学校学习，真的是完全不操心，但我觉得最重要的是，小孩的成长要跟真实相连，一定要自己亲手参与到这个社会真实的劳作中间，这是我们做农场的主要原因。![]()
![]()
![]()
我们来看这块地是2016年的1月，冬天，几乎没有任何庄稼和绿色，但我觉得特别有劲头，拿下了这片400亩的荒地。
农场伴随着两个小孩的成长。妹妹很小的时候，就拿着很高的扫帚去扫羊圈，哥哥小时候就能跟着师傅一起去挖沙砌墙。我们住在浦东，离农场半小时车程，每次把他们带到农场，就不用管了，他们会自己找事情做，把自己安排得妥妥帖帖，比如编绳子、除草捉虫，和师傅们一起开着三轮车东忙西走……我觉得对小孩来说，最大的尊重不是游戏，而是工作。小孩子过家家为什么那么开心，因为他以为真的在生活。我给他们提供了这样一个劳作的场所。他们完全不怕脏，和小动物非常亲近，刚出生的兔子，把它拿回家养，兔子和我儿子睡，尿了他一床，他也无所谓。我们餐桌上的日常话题是很多的，从这一季要种什么，长势好不好，收成怎样，到环境问题……他们对于所有事情都有参与感。![]()
![]()
人家说“鸡娃不如鸡自己”，我真的这样想，我不会带着他们去画画或者报什么班，但是我会用心去做一个花园，哪怕是做一个花砖拼成的桌面。自然而然他们就会看到。农场所有设施都是朴实的，但我从来没有在上面少花过心思。儿童游乐上，没有任何的声光电设施，女儿很喜欢玩高速旋转，我给她用废旧木头和绳索搭建了一个，体验旋转中的失重感。因为不允许随意架桥，我先生设计了一个类似渡船的平台。![]()
我觉得现在的小孩，为什么会不断受到虚无所带来的各种心理疾病和精神疾病的困扰，抑郁也好挫败也好，是因为他们没有在身体层面建立和这个物质世界的基本交流。在城市里，现在的小孩看到爸爸妈妈都是对着电脑工作，他不知道大人都在干什么。那么我做了农场，让他们看到人们是如何劳动，如何盖房子、锯木头、种地、搅拌肥料，这个东西我觉得是他们生命力扩展的来源，是生命的底色，是超过那些学校教育的。![]()
![]()
做自然教育的最初想法是分享，农场对我们资金精力的消耗实在太大了，不得不打开门来，三四年之后有了面向学校、幼儿园的自然教育。内容来自于农场真真实实每一天发生的事情，春天去找野菜，初夏时插秧，夏天去摘玉米，中秋的时候拔花生烤花生、采芝麻做芝麻月饼，11月是秋收，我们还会采摘各种各样的果实叶片去染布，12月份我们去采棉花，然后去拔萝卜，做萝卜圆子汤，做各种各样跟季节有关的事情。![]()
![]()
因为我们距离上海主城区非常近，是一个真正意义上的城市农场，它能够给城市生活带来很好的补益，让小孩大人享受到乡野的生活。![]()
![]()
农场的设施全部都来自于旧的材料，所有的木构来自于旧木，大多数是废弃的混凝土模板，收来以后，我们打磨掉泥水、拔掉上面的钉子，也收来废弃的钢筋，用拖拉机把它拉直。大概两三公里的村民，他们都知道“这个农场的老板欢喜别人扔掉的东西”，谁家要翻新了，就会把旧东西拿给我们。![]()
我在从业期间也遇到了中国基建非常高歌猛进的20年，我们设计事务所的大多数作品都是城市综合体，比如酒店、和地铁复合的超大规模综合体，往往几十万平方米以上。我对于城市化的建造越来越感受到一种迷失，光芒四射的昂贵材料，它带来对环境巨大的伤害消耗，这种东西长时间在我心中会变成一种负担。![]()
![]()
野渡小院的房子，原本倒塌了，我们只是把它恢复起来，重新铺梁、铺旧瓦，用非常俭省的态度来对待这些事情。包括我们收旧砖，师傅都想不通，他们觉得清理旧砖太耗人工，价钱比买新砖高出来很多。但对于我来说，我不想再制造任何新的需求，在收旧物、改旧物的过程中，我获得了一种很大的成就感，心安理得。![]()
![]()
6年前，我回到老家培田村。我在农村长大，大学毕业后去深圳工作，待了快20年，做服装设计，后来做商业摄影师，天南地北地跑，算是比较潮流的一个工作。顺应飞速发展的大城市，我人生的节奏也在加速。组建家庭、生孩子、创业，一路到中年，很深切地体会到被架空的感觉。身体像机器一样转动，快要支撑不住。父母亲都是农民，年纪也大了，我妈妈一直在深圳帮我带小孩，从我大儿子出生到十岁，我爸爸都是一个人在老家。两件事交织在一起，我能清晰地看见接下去的十年，我的日子会是什么样，迫不及待想换一个方向。那时候脑子里浮现的，是小时候跟着父母在地里干农活的记忆。回家的声音越来越强烈，我想有几亩田，构筑一个宁静的生活，然后安顿自己。前三年主要在做改造房屋、租田地这些基础的回乡准备，这三年要做的事渐渐明晰起来。我和父母在山脚下的草堂一起酿酒、制药。回来之前，我已经和孩子的妈妈分开。回家第四年，我把两个孩子从深圳接到村里。儿子14岁，在镇上读初一，每天自己骑车上学。女儿10岁，在村里的小学读四年级。我们三个人平时住在村里，早上我给他们做早餐，哥哥和妹妹自己会去上学，我就到美术馆的办公室工作。周末和寒暑假，我就把他们带到山脚下的草堂，酿酒晒药种菜的时候，他俩要是对某个农活感兴趣的话，就会主动来帮手。![]()
原本他们两个在深圳读书，大城市的教育资源当然特别好。老师都是北大清华毕业的研究生，校园的配套设施也完善。回来以后，我心里面还是忐忑的，甚至有点不平衡，因为这个落差确实是太大了。妹妹回来会讲，这个学校为什么都没有英语课、美术课和音乐课？![]()
很早以前村里有四个书院，加上大小私塾学堂有十几所，现在孩子都被送到城里去上学，村子里面延续了几百年的学校，眼看着就没有学生了。我女儿在村里的小学，班上就6个人，都是女生。学校只有两个年级，总共12个学生，到下一学期，有可能学校就倒闭了，她会面临没有办法在村里上学的问题。现在考虑的是两条路，一个是去几公里外的镇上上学，但距离有点远，妹妹没办法独自上学。还有一个是新村民组建学校，用互助式的教育，但新村民的孩子没有那么多，靠家长来做老师目前不太现实。虽然上学问题比较棘手，但我不后悔把孩子带回家。课堂上学的东西少了，好处比不好的要多一些。他们有更多的时间关注到作业以外的东西。在深圳的时候，他们有成长上的问题。像哥哥，我跟他妈妈已经分开几年了，他还是会有一些心理的创伤，有压抑的部分。那时候我工作很忙，甚至学校的老师跟他说：“你父母亲都不管你。”所以我就想把他带在身边。他在美术方面有天赋，喜欢画画和设计图纸，老师经常反映不听课都在那画画，我不会批评他这个，学习能跟上就行。我的理念是，不一定读书要很好，但希望他们能逐渐清楚自己以后想要做什么，真正想要的未来是什么。哥哥很小的时候就喜欢烹饪，在村里，我和另一个伙伴开了一家咖啡屋，最初的咖啡师就是哥哥。有一天他跟我说，他喜欢做甜品，以后想去做甜品师，去读料理学校，他已经有清晰的规划。![]()
妹妹的性格比较活泼开朗，特别黏我。我能感觉得到一个小女孩对妈妈的需要，可能无力的部分就是这个，哪怕每天陪伴，我还是无法完全替代妈妈的存在的。这些年偶尔有城里的孩子到村里玩，我能感觉到他们其实是带着问题来的，有的跟父母的交流几乎没有，甚至是对抗性的。反观城市里孩子的生长环境，我觉得它是不够全息的，尽管物质丰富，恰恰缺失了最根本的那个部分，就是天性。以前妹妹放学以后大部分时间是在家里，看电视玩ipad，最多和哥哥玩一玩。现在她动不动就跑出去，昨天放学后还跟伙伴在古戏台表演节目，很自由地在村里找朋友，去山上摘野果，去地里挖番薯，偶尔有社区伙伴在，她能接触到来自各个地方的叔叔阿姨。当然不像我的童年那么丰富，但是远比城市里多元。至少在山野中，在村落里，有养分滋养他们的视野和感受力。对于我这一代人，父母亲已经七十几岁，孩子慢慢长大成人，不知不觉当中，我已经处在上下交接的位置。回望自己回来的这6年，在城市的二十年仿佛是另外一个世界，跳出去又返回来，代际之间的这种关系正在越来越清晰。
