“飞蛾扑火扑了几回，也没换回过一首歌、一幅画、一个知心换命的男主角。”前阶段，郭柯宇出现在“向前一步”女性力量盛典上，当谈及人生的重启时，并未讳言昔日的自己对婚姻的强烈渴望，以及奋不顾身追求爱情而无果后的狼狈。这位曾经的天才少女，在事业巅峰期退守红尘，成为妻子，成为母亲。那是她生命之中最重要的两个角色，她倾情演绎，最后却黯然退场。直至3年前参加《再见爱人》，这颗“沧海遗珠”才重见天日。渡劫归来，恍若新生。
![]()
今年2月，郭柯宇带着她的新作品《家庭简史》出现在柏林电影节上。一袭流光吊带裙，与白色廓形西装相得益彰。利落的盘发辅以松弛的状态，在星光熠熠的红毯上，她呈现出一种遗世独立的韵致。《家庭简史》的导演林见捷，是通过《再见爱人》认识的郭柯宇。林见捷在读剧本的时候，感觉自己“仿佛在穿透一层很浓的雾”。而这层雾，就笼罩在郭柯宇所扮演的涂母的身上。作为一名家庭主妇，涂母每天的任务，就是满足孩子和丈夫的需求。但是她的需求，却无人满足。直到知冷知热的严硕闯进她的生活，无疑一颗石子，在一潭死水里激起了一弧涟漪。在心理学上有一个观点：他人即是自我反射的“镜像”。在涂母的经历中，也折射出郭柯宇曾经的不堪：未被充分满足过的需求，像是一个巨大的黑洞，吞噬着一个人关于幸福的种种体验。当时，郭柯宇在美国陪儿子旅行。忽然，头晕目眩，四肢僵硬，呕吐不止。最后是4岁的儿子趔趄地推着行李箱，她才艰难地返回北京看病。经过一些列的检查，医生诊断为频发性早搏，尽管不是心脏器质性的病变，但言及当时的状态，她心有余悸：“最糟糕的时候我一口气只能读四个字。”朋友回忆起心律失常的郭柯宇：“老得像一个七八十岁的老太太，不停敲背，走两步就喘息得厉害，要找椅子休息。”那时她常常在早上四五点钟时，就去医院排队挂号。她在医院急诊大厅里见过众生百态：有患了罕见病，却一直和她打招呼的小女孩、还有满头是血的农民工......在生与死的交界处，她感受到对活着的渴求。大把大把的药吃下去，病症虽得以舒缓，但身形逐渐臃肿，体态愈发失控，“连最简单的翘二郎腿，我都要用手费力地把一条腿搬到另一条腿上。”身为演员和歌手，郭柯宇曾经很注重形象管理。后来为了照顾家庭，她放弃了拍戏。如今心脏出了问题，唱歌也成了一件奢侈的事。原以为话剧舞台可以为她保留一点空间，但最后连这片小小的天地也被这场疾病劫掠一空。她只能退守到现场的一角，一边给大家做凉面，一边看别人排练。生活和形象上的巨大反转，令郭柯宇一度如堕迷城，陷入抑郁。“我有很多过去当艺人穿的衣服，瞬间装不下我自己了。过去引以为荣的身体的柔韧性、歌唱的气息，一瞬间感觉全都被老天爷给收走了。”这场大病，让当年只有39岁的她与恶疾短兵相接，也提早让她与自己的中年困境迎面遭逢。《红樱桃》的导演叶大鹰去过郭柯宇的家吃饭，看她忙前忙后的样子，问她：“你还演不演戏了？”叶大鹰顿了顿，提出了对她的建议：“你还是应该找回自己。”
![]()
1995年，电影《红樱桃》在国内上映：“这部少有的、记录中国人在二战欧洲战场上身影的影片，把战争对人性的摧残刻画得极其深入。”而17岁的郭柯宇饰演的革命遗孤楚楚，“以超越她年龄的成熟表演，征服了观众，尤其是她那双会说话的眼睛，愤怒、痛苦、隐忍、心碎、绝望，全都在里头呈现得清清楚楚，层次分明。”这部影片令世人震动不已，并斩获了5000万的票房战绩，“在中国电影高度工业化之前，这是个天文数字。”郭柯宇也一举问鼎第2届上海国际电影节最佳女演员、第19届大众电影百花奖最佳女演员、第5届平壤国际电影节最佳演员三顶影后桂冠。可是，接下来，她的演艺之路并未繁花似锦。因为在《红樱桃》中裸露后背的镜头所引起的舆论反噬，以及高考的重大失利，让她从巅峰跌入了谷底。自幼在诗书中饱受熏陶的郭柯宇，身上散发着一股独有的文艺气息。这种特质，为她所出演的影片赋予了浓郁的氛围感与审美性。和郭柯宇合作了多次的叶大鹰说：“她就是一个非常好的文艺片演员，所有的戏，你交给她的时候，她都能从内心里激发出来一种特别的感染力，这个东西不是每个演员都有的。”这份珍贵的灵气与稀缺性，让郭柯宇在群星闪耀的演员中，成为了一个罕见的存在。这种特别不仅呈现于她外在的文雅清冷上，而且也与她内在的奔放热烈形成了巨大的反差。2005年，她和欧洋、周广斌三人成立了追星族乐队。作为灵魂人物，郭柯宇不仅以自己的才华创作词曲，还担任主唱。摇滚、流行、电子……她尝试过多种风格。乐队第一首主打歌《直到对的人来》，作为献给爱情的一份真诚礼物，曾引起很多歌迷的共鸣。然而她在表演上的天赋异禀，在音乐里的随性洒脱，随着她走进婚姻的同时，也被埋葬在了过去。她曾静下心来，从头到尾复盘自己生的那场病，她发现病源的另一头，链接着她的婚姻。倪萍曾在节目里见到她的第一句话就是：“你是一个那么好的演员，怎么后来哪去了？为什么不演戏就结婚去了？”婚姻有时无异于一场“豪赌”，她为之献祭的筹码之一就是事业。郭柯宇和章贺结缘于2008年的《完美新娘》。两年后，二人在北京低调完婚。年少成名，让她过早感受到名利场上的光怪陆离和世态炎凉，比起继续奋力登顶，已年过而立的她希望下班有人接，回家有人等，她更想和另一个人去完成“缔结生命”的过程，实现自己想要成为妈妈的梦想。“我与章贺之间并非有爱情，我只希望找到一个合适的人结婚，尽早嫁出去。”目睹别人婚姻里的一地鸡毛，和同处一个屋檐下的摩擦龃龉，郭柯宇曾自信地认为：“我以为我可以包容很多，改变自己很多。”这一点，章贺在节目里也证实了，“郭柯宇为孩子牺牲了很多。”但时间愈久，郭柯宇逐渐“对贤妻这个角色，慢慢没有了欲望，不想演了。”完美的面具是一副枷锁，一戴经年，成为作茧自缚的牢笼。
![]()
在十年的婚姻生活里，郭柯宇从原来的演艺圈几乎消失了，所做之事无非是以家庭为中心，以丈夫和孩子的需要为半径，周而复始地画着相同的圆。相较于每年至少有两部戏在拍的章贺，郭柯宇的世界，只限于围城里的人和事。更为致命的是，她和章贺的关系“像两座孤岛一样，融不在一起。”她晨起洗漱、瑜伽时，他还在熟睡；深夜时分，她已入梦，他却在和朋友聚餐。同一空间下的错位生活，是无法同频共振的。“我觉得还是我自己无能吧，我陪跑不了了。”郭柯宇曾对章贺兴奋说起自己的发现：“那家餐厅太美了，我一定要和你去一次，但是那个菜其实挺一般的，可是你知道吗？那个老板娘戴的耳环特别漂亮。”郭柯宇写给《再见爱人》的同名主题曲，就是两人共同生活时的真实写照：章贺是一个好人，但对于郭柯宇来说，却不是一个对的人。两个毫无过错的人，最终还是走到了“丧偶式婚姻”的绝境。有时候，郭柯宇会在自己和章贺的婚姻里，看到过去父母之间疏离和冷漠的影子，“一家人从没有一起在一张桌子上吃过饭。”父亲甚至在自己的房间，装了一个入户锁。“他的多变控制着郭柯宇和母亲，他一不开心，她们就往自己身上找问题。”回忆起当初对婚姻的选择，除了已到嫁娶的年纪外，她更渴望有一个温暖的家，来弥补她原生家庭里的缺憾。不曾想她和章贺的婚姻，竟与父母的婚姻形成了时空上的互文。“每个月要还信用卡时，他会帮我还上。临近还款的日子的每一个月都会有那一天，就好像比来月经还让我痛苦。”郭柯宇并非一个物质的人，但不能否认的是，经济不能独立，失去的是话语权和选择权。直到心脏出现问题，身体一度发胖到140斤，郭柯宇才终于下定决心：“结束这个婚姻，结束一个大家彼此都束缚的、不自在的状态，我要更好地使用我自己。”也许，每个决定转身的人，早已在风中站了很久。只是人们看到那些瞬间的潇洒，其实都经历了一个逐渐剥离的过程，宛若刮骨疗毒。
![]()
离婚后，为了赚钱养孩子，郭柯宇干过网约车司机，能拉一单是一单；她还帮别人写短视频剧本，卖过面膜。《再见爱人》收官时，郭柯宇期望接下来的生活是：“事业上我想重新出发，接下来我自己走，慢慢来，反正我干的是我喜欢干的这行。女几号都行，我喜欢。”于是，曾经热爱的表演，终于在阔别10年后，回归到她的生活。《爱情而已》里的全职太太陈可，似乎就是在讲述郭柯宇的婚姻。事业有成的丈夫，不喝酒不抽烟，最初也没有莺莺燕燕的花边新闻。但在陈可的眼里，看似岁月静好的表象，内里爬满了虱子。陈可决意离婚的理由是：“有些人对爱的需求有可能没那么高，我不行……无爱的婚姻，我忍不了。”现实中的婚恋观，惊人一致地出现在她的角色里，这种高度的契合让她仿佛重新审视了一遍曾经有过的生活。如果再选一次，她也许仍会笃定当初的抉择。而在豆瓣评分8.4的治愈成长剧《三悦有了新工作》中，郭柯宇饰演女主角的大姨苏蓉，则演尽了爱情的遗憾。年轻时，因为自己家庭条件差，怕连累对方，主动提出分手，从此孑然一身。午夜梦回之时，苏蓉也曾想过，当初如果勇敢一点，如果再坚持一下，会不会也登上了幸福的航船。于是她告诉三悦：“如果你以后要是遇到个喜欢的，你就勇敢一点。你勇敢一点，你就能离幸福近一点。”演绎完苏蓉的人生后，郭柯宇通过微博向远去的角色告别：“前半生有太多的不得已，希望余生你能够为自己而活，温暖地度过。”18天的《再见爱人》之旅即将结束时，章贺在吊桥上向郭柯宇喊话：“未来的日子，过成你喜欢的样子，我也要过成我想过的样子。”在坦诚相见之后，两人终于原谅了对方，也解开了各自的心结：“在漫长的一生中，分别与爱，并不一定相悖。”《人物》的记者问她是否适应回归剧组的生活，郭柯宇说：“像个老朋友一样，重新又回到了你的生命里。”如她所言，走出婚姻的郭柯宇如释重负。她渐渐停掉了抗抑郁的药物，减掉了身上的赘肉。不仅回到剧组，还穿上了美丽的战袍，出现在时装秀和各大综艺上。Prada2022秋冬女装时装秀上，长发披肩的郭柯宇一袭粉色流光丝裙，惊艳亮相。在综艺《春日迟迟再出发》里，郭柯宇和欧洋、周广斌的追星族乐队再续前缘。只见郭柯宇身着一袭白色连衣裙，任一头长发自由飘拂，迎着海风，唱起了《南海姑娘》：忽然想起28岁时的郭柯宇，她穿着绿色连衣裙，坐在欧洋和周广斌之间，三人谈笑风生。后窗不经意透进来的光，恰巧成为了郭柯宇肆意大笑的闪亮背景。这个久违的笑再度挂在郭柯宇45岁的脸上，已是十余年后。“我现在越来越坚信，所有的路都不会改变你，只会让你越来越成为你自己，哪怕是，你曾经逃避的、浑然未知的、祈祷自己永远不用与它相遇的自己。”她也曾在演讲中提及客厅外的一棵大树，如同当时的她一样，差点面对慢慢死掉的命运，但最终长到了两层楼高，绿得漂亮，绿得刚刚好。就像一场蝶变，在痛苦与黑暗中挣扎，伸展，破茧，于是，一个美丽的精灵重上一碧如洗的蓝天……
作者简介：荠麦青青，来源：十点读书会（ID：sdclass），新女性成长文化平台，和300万小伙伴一起陪伴学习，向上成长。本文部分图片来自网络，如有侵权请联系。
