这个夏天，内娱掀起了一场”文艺复兴“。
鸿篇巨制《封神》将审美带回到了20年前，剑眉星目阳刚挺拔、满屏荷尔蒙的浓颜系帅哥再次回归。
终于不用被发福发腮、不自律的中年男演员，以及弱不禁风的小白脸糊眼睛了
当新鲜血液输送至大荧幕时，早已功成名就的顶流们也很热闹。
王一博继续在电影领域出演主角；
张艺兴主演的《孤注一掷》成暑期档票房冠军；
鹿晗演唱会火爆全国，和前EXO队友黄子韬的合体，让曾经的行星饭们流下了青春的眼泪；
TFBOYS与粉丝们共赴十年之约，尽管场面一度十分尴尬，人称“主打一个井水不犯河水”。
与此同时，蔡徐坤在塌房的边缘疯狂试探，但总好过踩缝纫机的凡凡
掐指一算，内娱近30年诞生了数家”造星大厂“。他们模式各不相同，成就了一批批巨星顶流的同时，也崛起了多位叱咤娱乐圈的富一代。
他们是明星背后的推手，资本的代言人。
今天我们就来聊聊 《内娱造星史》，通过几位娱乐业金字塔尖的人物，探究资本究竟如何造星，又如何影响了我们大众的娱乐生活。
让我们把时针拨回90年代，在那个万众创业的时代，有一对兄弟建立了日后呼风唤雨的老牌造星大厂，那就是华谊兄弟。
它成立于1994年，创始人是大院子弟王中军、王中磊。
不过最开始，华谊兄弟并不是一家影视公司，而是广告公司。通过为90年代后，高速发展的国有企业服务赚到第一桶金，可谓人脉资源和时代红利两手抓。
北京文化人的圈子很小，遑论关起门来喝茶的大院子弟，久而久之，王中军身边就已经围满了影视人，所以转型影视投资对于俩兄弟而言，顺理成章。
那么华谊为何能成为巨头呢？
王中磊曾言：“华谊天下，有一半是冯小刚打下来的。”
这话要从1998年说起，当时华谊对外投资了三部电影，分别是姜文的《鬼子来了》，陈凯歌的《荆轲刺秦王》，以及冯小刚的《没完没了》。
结果姜文被禁导五年，陈凯歌票房惨败，唯独冯小刚的《没完没了》让华谊大赚一笔，如果你是华谊老板，你会继续投资谁？
华谊是企业，企业就要盈利，答案自然是冯小刚。
从此，双方长达20余年的合作拉开序幕。此举也开启了中国电影的贺岁档时代。
华谊通过和冯小刚的《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《夜宴》等卖座电影，积累了雄厚资本，也在娱乐业名声大噪。
渐渐地，演员们也悟出了一条真理：要想红，进华谊。
说到这，就不得不提另一位娱乐业大佬，金牌经纪人 王京花。
王京花带艺人有一套自己的规矩，像保姆，像老妈，更像老板，集权式的管控，令经纪人对艺人有着极大的话语权。
2001年，身为经纪人中的佼佼者，她受邀加入华谊，创办华谊艺人经纪公司，一起带来的还有李冰冰、范冰冰、胡军等7位一线明星。
此时，华谊的商业模式与造星模式已清晰可见：
华谊的商业模式与造星模式：
通过绑定头部导演保证作品票房，积累资本。
又通过导演与作品绑定演员，造就巨星。
大家注意，以华谊为代表的传统娱乐业时代，实行的是「作品本位」思想。
资本、演员、经纪人、导演及创作团队，他们所集成的利益共同体都需要靠“作品”成名，靠“作品”立足，靠“作品”实现更大的影响力与话语权。
可华谊后来又为何走向下坡路呢？
首先是2005年王京花的出走，带走了华谊约80%的演员，包括夏雨、刘嘉玲等人。
不过王中军、王中磊也是商业高手，面对“大地震”，马上拿出了稳定军心的方案，将公司部分股份出售给旗下艺人。这里面，就有黄晓明、李冰冰等人。
在华谊成功上市后，明星们手中的股价市值过亿。
具有投资眼光的任泉、黄晓明、李冰冰更是顺势成立了自己的风险投资机构StarVC，参投了秒拍、韩都衣舍、汤商科技等企业，收购了时尚五大刊之一的《嘉人》杂志(在华谊成功上市后)。
这里不得不提一嘴Angelababy，真的是抓住了黄老板最顶峰的时期借势攀登，而且还效仿成立了自己的创投基金AB Capital。
不过对华谊冲击更大的是摇钱树冯小刚的号召力不在，新导演又青黄不接。
《手机2》的暴雷，就是华谊开始跌入谷底的号角。
没有了作品与票房保障，经济根基受到动摇，则崩坏如排山倒海。
而且华谊的口碑也变得恍恍惚惚，华谊千金王文的“农民论”就曾引起公愤。
传统大厂根基动摇，那么新资本崛起的机会就来了！
和高大上的华谊不同，「时代峰峻」走的是“农村包围城市路线”，通过互联网实现弯道超车。
▲TFBOYS
▲时代少年团
「时代峰峻」的创始人名叫李飞（原名李霏），靠房地产发家，因为看好娱乐业，他决定复刻日本偶像梦工厂，杰尼斯的模式。
杰尼斯曾诞生了红遍亚洲的木村拓哉及其SMAP组合、日本国民天团「岚」、泷泽秀明、山下智久等一大批偶像。
而小虎队之后，华语乐坛的少年偶像男团位置一直处于空缺状态。
李飞挽起袖子开干时，也未料到自己这个小作坊将来会成为一家“娱乐帝国”。
摸着石头过河的他模仿杰尼斯Jr的模式 （靠房地产发家），先从素人中海选出有艺人潜质的孩子，再自建培养体系，并推出自制综艺和短剧，虽然早期质量可以用“粗制滥造”来形容。
但李飞很聪明，他进行了与时俱进的本土化创新：那就是互联网。
TFBOYS就是靠网络歌曲翻唱走入大众视线的，搭上了视频网站的爆发期，什么歌红，TFBOYS就翻唱什么，然后发布在互联网上。
宣传成本，几乎为0。
可效果很好，大家一看，“哇，唱歌这么好听的美少年”，加上稀缺属性，入坑的粉丝批量增加，就连五月天的阿信都成了自来水，转发推荐他们翻唱的《洋葱》。
▲时代峰峻将2011年7月至2013年8月这段时间视为TFBOYS初步完成粉丝原始积累的过程
后来TFBOYS能成为现象级男团，几乎一路都抓住了互联网的红利。
2004年，网络音乐走红成为铺垫。
2010年，移动互联网及社交媒体爆发式增长。
2012年起，围脖进入黄金时代，TFBOYS原始积累期。
2014年，TFBOYS新曲MV《魔法城堡》获得音悦台V榜第一名。
互联网也成了李飞用来测试民意的工具，团里谁有观众缘、人气高、实力突出，谁就能出道。
这个逻辑也效仿了杰尼斯Jr的选拔机制，和传统的封闭式造星截然不同。
所以说，李飞真正掌握了杰尼斯的灵魂，那就是养成系偶像。
所谓“养成系”，是让粉丝则参与造星过程。
偶像的诞生与成长全程展示给粉丝，偶像如果能获得成功，也是粉丝梦想的投射，双方都能从中获得成就感。
这就是为什么TFBOYS粉丝为了让三小只红遍中国。集资造势宣传，又是包下地铁大楼广告，又是买下行星命名权，直到让他们在人气奖项上击败同时期的亚洲顶流偶像男团SuperJunior，直到把他们送上春晚的舞台。
另外，“养成系”主打一个“陪伴成长”。
比如，中考期间，王俊凯的微博几乎成了题库，频繁更新考试话题让他和粉丝互动，产生共鸣，也让王俊凯获得了“好学生”标签，呼应了TFBOYS的核心定位：阳光、积极、正能量。
“养成系”的奥妙在于：偶像必须是有血有肉的人，而不是冷冰冰的商品。
总之，业界对于李飞的时代峻峰能够成功总结为两句话：既掌握了传统造星的奥秘：讲好了养成系偶像的故事，又抓住了互联网的红利。
“TFBOYS诞生于互联网，并把互联网的力量发挥到了极致。”——音悦台董事长兼CEO张斗
后来的故事大家都知道了，TFBOYS发展到顶峰时期，刚好迎来了流量盛世。
“流量”能撬动顶级品牌的商业合作，“流量”能敲开影视大制作和头部综艺的大门，但这也造成了后来被诟病的流量演戏问题，大量影视剧质量层次不齐，行业规则混乱。
另一位在内娱造星历程上留下赫赫战绩的是杜华女士，人称“内娱教母”。
这是她创立的乐华旗下拥有的艺人，哪位是你喜欢的呢？
杜华的创业史挺有意思的，能带给有富一代梦的年轻人不少启发。
首先，她少女时代就一直怀揣着明星梦。1992年《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》上映，林青霞成为国民女神。
杜华在南昌最繁华的街头徘徊了3年，希望被星探挖掘，尽管最终颗粒无收，但这个初心促使着她在娱乐业里积跬步以致千里。
其次，杜华工作那是真的拼。打工人时期的名言：“能不能给我几个小时，让我先把孩子生下来。”
杜华在娱乐业积累了工作经验和资源后，拿着200万天使投资创业了。
大家别觉得200万很了不起，2010年前后，融资盛世之下，你只要画个PPT去参加几场路演，拿到50万，100万的天使投资并不难，但杜华能从创业大军里杀出来，主要做对了两件事 。
第一件是打动了归国发展的韩庚，这也是她事业的转折点。
彼时韩庚是韩娱巨头SM公司旗下、红遍亚洲的偶像男团SuperJunior的队长。
韩庚头顶「顶流招牌」回国发展时，无数公司邀约合作。但杜华提出了一个更有诚意，也更冒险的合作方式： 让韩庚成为公司股东。
▲咦？这不是和当初华谊兄弟的思路一致吗？
其实，那时韩庚是杜华的救命稻草，乐华发展初期定位为常见的集流行歌手运作、影视投资、演出策划为一体的娱乐公司。
然而时运不济，2010年，内娱唱片寒冬突至，导致杜华又是抵押了自己的房产，又是向投资人借款300万，才得以让公司续命。
韩庚的加入不仅带来了现金流，更重要的是重塑了乐华的商业定位：效仿韩国娱乐工业的造星模式，并且和韩方合作推出偶像团体。
这就有了后来王一博所属的男团UNIQ、程潇、孟美岐、吴宣仪所属的女团宇宙少女。
他们的模式都是十几岁时就被送去韩国当练习生培训，出道后在韩国发展，以求出口转内销。
不过韩娱市场竞争实在太激烈，乐华旗下的艺人很难杀出重围，除了王一博早年还能在湖南卫视《天天向上》里刷脸积累路人缘。
乐华还曾推出过养成系偶像 YHBOYS，但因为和TFBOYS撞车痕迹太重被骂得挺惨。
就在山重水复疑无路时，一场让杜华转运的风潮吹起了。
那就是2018年，偶像元年。
《偶像练习生》、《创造101》等现象级综艺让积蓄已久的乐华找到了爆发的出口，旗下艺人纷纷飞升为顶流。
王一博、孟美岐甚至还拿到了电影主演的资源。
要知道这要是在韩国，忠武路电影圈和唱跳偶像之间是有鸿沟的，而在内娱为什么能实现这种跨界特例呢？
首先，互联网大厂手持雄厚资本搅动娱乐业的这些年，将互联网大数据思维嫁接到了影视领域，造成了大IP+大流量明星的资本运作风格，掀起了“流量本位”风潮。
其次，杜华除了押对赛道，抓住风口，还做了一件事，那就是和资本们成为了利益共同体。
根据乐华招股书显示，阿里创投、阿里影业、腾讯、字节跳动都是乐华背后的金主爸爸。所以，大厂们头部资源当然要喂给自己投资的娱乐公司和艺人。
于是，资本们一起赚钱，观众们一起受创的世界达成了！
这些年下来，观众已经学会用演员阵容鉴别烂片了。你们有没有一看到名字就劝退的明星呢？
回到视频开头提到的《封神》为何这部作品有如此多的自来水？
因为它再次将影视业带回到了「作品本位」。当新鲜血液输送至大荧幕时，乌尔善导演有一段话正是对「流量本位」的反思。
“事实已证明 流量跟票房 没有一点关系”
“大家把演员这行业都看得太简单了”
“演员要做非常非常多的学习“
“通过完成角色获得荣誉“--乌尔善采访
《封神》作为中国影史上投资体量最大的电影之一，本可以大笔一挥选择群星阵容。
就像隔壁那部烂片《封神传奇》一样，集巨星、流量、资本家丑孩子于一身。
但最终 《封神》将更多的预算都投入在了剧本、美术、音乐、置景、特效、服装设计、配饰妆造等等作品的全方位打磨上，甚至带动了上万人的就业（网友热议的“电影工业化”）。
至于演员，他铤而走险地选择了默默无闻的新人担当主演，将预算花在对他们文武兼备的培训上，只为呈现更有说服力的少年武将、少年帝王形象。
相信看过这部电影的观众都能感受到精益求精、诚意满满的细节。
《封神》不是完美的，但用心对待作品与观众，观众就会报以尊重与支持。
在宣发不力，开局票房ICU的情况下，「作品本位」的他逆袭到20亿票房证明了：
观众在流量和作品里选择了后者，
好作品能够造就明星 ，
作品与演员是相互成就的。
其实早年「作品本位」的影视业不就是这样的吗？
《西游记》、《红楼梦》、《还珠格格》、《金粉世家》还有一众经典，都是全员新人，是作品造就了明星。
至于流量明星，也不能一棍子打死，应该是在「作品本位」的基础上，采用会演戏、敬畏表演艺术的人选。
流量明星本身具有宣传号召力，在他们的指点江山下，也形成了一种内娱奇观。
像《封神》这样的作品，讲好中国故事，唤起大家对中华文化的热情。
如果有流量明星的存在，能影响辐射更多人，固然是好事，但这一切都基于他本身是个好演员，且适合角色的条件上。
如今不少流量明星都是唱跳偶像出身，其实他们也有难言之苦。
内娱缺少给他们展示才华的舞台，没有音乐节目、没有打歌舞台、偶像选秀综艺也被喊停，除了转型演戏或综艺，他们也确实没得选择。
而只有极少数人，能找到事业的第二春。
说来内娱真的很奇妙，唱跳偶像去演戏，春晚上又都是演员在唱歌。
最后说一下《封神》这样的大制作恐怕未来几年不一定还有，它背后的主要投资者是北京文化。
北京文化是在公司发展处于鼎盛时期，加上行业繁荣时期，振臂一挥作出的大胆决策。而北京文化投资的不少作品比如《流浪地球》、《你好 李焕英》都是「作品本位」的代表。
如今北京文化暴雷，影视寒冬也还在复苏中，各位大片迷们且看且珍惜吧。
