顾毓琇先生的传奇人生...

文摘   2024-10-27 22:37   江苏  

对待人际关系,朱镕基向来用词谨慎,但给这位老师的评价却硬炸天际:
「顾老师毕生治学严谨,文理兼通,为人师表,乃众之楷模,顾老师心系祖国和人民,拳拳之心,永昭后人。」
蒋介石的二子蒋纬国也是顾老师的学生。
在南京国民政府,蒋介石第一次见到他当即决定,「我就想听这样的老师开家长会」,并诚恳请他做蒋纬国的老师。

后来蒋纬国给恩师写信,一笔一划小心斟酌不敢出错,细到标点,行距也不敢马虎。

他是清华大学工学院创始人之一,中国第一个航空研究所是他一手创办,后来的导弹之父钱学森第一批被录取。
老师看钱学森骨骼精奇,没准能成为中国的导弹第一人,于是顺手推荐给自己美国好友——
著名航天工程学家「Theodore von Kármán - 西奥多・冯・卡门」。

中国的导弹之父是他的学生;美国的原子弹之母还是他的学生。
吴健雄(下图中间位置)还在读博士的时候,就被精选参与「曼哈顿计划」,当时她甚至还没加入美国籍。

老师理科硬,文科照样行。
中国现代著名剧作家曹禺同样是他的桃李。
1925年,老师创作了话剧「琵琶记」,梁实秋饰演男一号,冰心饰演女一号,负责布景的是闻一多。
那一年,曹禺就连坐在台下观看都做不到。

钱钟书与今年刚辞世的杨绛二位也是他的至交:
从文学巨擘、学界泰斗到政界名流甚至是国家元首,门生几乎跨遍近现代中国所有领域,绝对是中国最强大脑。

他的名字,叫顾毓琇。
他的学生,堪称历史教科书中的英雄儿女。
他的好友,直接代表了中国近代历史上的时代骄子。
也就是说,偌大的20世纪中国,上演的每一次历史变幻风云诡谲大事,对顾毓琇来说…

顾 毓 琇

不过是翻翻朋友圈里的动态。
当他翻开朋友圈,会看到这些名字:
蒋介石、宋美龄、何应钦、周恩来、邓小平、李鹏、马英九、吴邦国、蔡元培、胡适、闻一多、梁实秋、梁思成、林徽因、齐白石、茅盾、巴金、张大千、郭沫若、钱钟书、冰心、徐悲鸿…

和他谈笑风生的,都是世界级巨人:泰戈尔、爱因斯坦、萧伯纳、罗素、罗斯福、丘吉尔…
发现问题了吗?
他认识近现代历史教科书上的每一位人物,但历史书上却没有他。
别急,每个人的人生故事都有起点,顾毓琇也不例外。
1923年,顾毓琇毕业于清华学校(清华大学前身),梁思成与「东方隆美尔」孙立人是他的同窗好友。

毕业后他被麻省理工学院(MIT)录取。仅用三年多的时间,他修完了所有学分,并拿到了电机工程学士、硕士、博士学位,实现本硕博连读中国第一人。
23岁时,他就发明了「四次方程通解法」。
26岁他专研「非线性自动控制」,发明再次用自己的名字命名——「顾氏变数」、「顾氏定则」、「顾氏图解法」。

顾毓琇是被「国际诗人大会」官方认可并加V的诗人,著名学者季羡林也获此殊荣。
顾老师的诗词造诣精湛,一生发表散文、小说43篇,作有将近8000首诗歌词曲,出版诗词歌曲集34部,光是介绍到这里,就已经称得上著作等身。
顾毓琇也是位戏剧家,是上海戏剧学院的前身——上海戏剧专科学校的创始人。
到了1990年,他在30年代创作的「白娘娘」仍然是一块宝,被上海戏剧学院改编并搬上大银幕。

顾毓琇还是位音乐家。
顾毓琇曾担任国立音乐学院(今中央音乐学院前身)的首任院长、国立交响乐团团长。
1991年,北京中央音乐学院曾举行他的作品音乐会,2001年人民大会堂再次举办顾毓琇作品音乐会,时任国家主席、总理等出席。

即便如此,顾毓琇只以「教书匠」自居。晚年时,他说这辈子唯一值得高兴的事,就是拥有一群成才的学生。
用他自己的话说:「三千子弟尽豪英。」
但是在我看来,以上这些都是他的「起点」。
如果说人一生只有一次最重要的抉择,在1950年,顾毓琇迎来了这道单选题。
出题人:蒋介石。

1949年,时任国立政治大学校长的顾毓琇赶往上海养病,身体好转后,他留在上海,准备在新中国继续教书。
由于他是中国教育界泰斗级人物,并且是前国民党高官,留在新中国对国民党来说,无疑是一拳暴击。
于是,蒋介石给顾毓琇出的题目是:你打算留在大陆,还是和我去台湾?

在特殊的年代中,有很多知识分子都面对同样的选择题,而蒋介石把这道题翻译成:去不去台湾,就代表你爱不爱国。
这样的歪曲就如同在问,「砸不砸这辆外国车,就代表你爱不爱国。」「吃不吃这口洋快餐,就代表你爱不爱国。」
根据顾毓琇的儿子顾慰庆回忆,顾老先生曾经被国民党特务杭立武威胁,「顾先生,你不去台湾的话,全家加以制裁。」
这道选择题,顾毓琇要赌上一家老小的命来做。

好,既然这道题根本无法选择,我等。
1950年10月10日,他登上了前往美国的飞机,回到阔别已久的母校,麻省理工学院。
本以为「抗战又如何,不过8年,我避几年风头就是了。」
琇这一等就是24年。24年,顾毓琇一直拒绝加入美国籍。

1972年,随着尼克松访华,中美关系解冰,他回国的机会终于来了。
1973年8月29日,应周恩来总理的邀请,他冒险试飞,几经辗转回到祖国内地,与阔别24年的亲友欢聚,重访北大、清华故旧,向学生们做关于非线性系统分析的专业报告。
8月29日晚,周恩来总理亲切接见了他与夫人及其在京的亲属,「谈至深夜」。
1973年顾毓琇第一次回国不仅被认为是中美破冰的一部分,也被认为是海峡两岸继建国后的首次高层对话。

1979年中美正式建交,顾毓琇辞去了中华民国国民代表大会代表、教务部政务次长身份,台湾当局勒令禁止顾毓琇踏上台湾岛。
在1983年的国民科技大会上,顾毓琇和邓小平畅谈,他向邓小平描述自己的一套理论,科学技术不仅是经济上的第一生产力,还是整个国家战略层面的重中之重。

1995年,他的这一套理论被概括为「科教兴国」。
从被迫离开到第一次回国,顾老整整等了24年,但这才叫爱国。
所以,与其假借「爱国」之名封堵快餐店、哄抢奢侈品,甚至举起U型锁将你我身边人砸成5级伤残——
不如做好自己,毕竟同顾毓琇相比,多数人还不是一块好材料。

作者:人生就是一次旅行,不必在乎目的地,

在乎的是沿途风景和欣赏风景的心情。

走遍美利坚
美国中华文化教育中心 (集团),美国注册,总部在洛杉矶,是长期致力于美中文化及教育交流的机构。
 最新文章