幼年记忆中，我家院子里种有四棵槐树，盛夏之际，槐荫如盖。每天午时，母亲都领着我们兄妹三人围坐树下，共进粗茶淡饭。枝头树叶茂密，蝉声如歌。光怪陆离，如梦似幻......
我的母亲是一位勤劳、善良、美丽、大方的传统农村女性。
自打记事儿起，我家虽然是普通农户，但是非常干净整洁、一尘不染，简朴的房间井井有条、窗明几净。
母亲一生共养育了我和弟弟、妹妹三个子女。小时候，父亲常年在外工作，印象中只有每年的麦收和过年他才会回来几天。所以教育我们的重任就落在大字不识一个的母亲身上。她用自己的勤劳善良教育我们知理明事，健康成长，把我们照顾的无微不至。虽然穿的都是她用织布机织的粗布衣和自己戴顶针做的粗布鞋，但无论什么时候，我家几个小孩总是村子里最整洁的。
回想儿时，每天晚饭后，我就着煤油灯写作业，母亲就笑吟吟坐在旁边纳鞋底、缝补衣物，教育我要好好学习，认真念书，长大做个有出息的人。有一次我凑油灯太近了，把头发都烧着了，一股糊味把她吓坏了。由于常年点煤油灯，所以我的鼻孔总是黑乎乎的。
母亲对我们又是严厉的。那时候弟弟妹妹还小，都比较听话。可面对调皮捣蛋的我，从小没有上过学的她多次好言教育无效后，不得已只能棍棒伺候。有一年夏天午后，我学着小伙伴的样子在堆满干燥玉米秸秆的厨屋旁抽起了丝瓜杆，差点把房子点着，要不是发现及时，肯定引起火灾。闯下大祸，气的母亲用绳子把我捆起来，边打边哭拿扫帚把我狠狠收拾了十来分钟。疼的我呼天不应，叫地不灵，龇牙咧嘴、惨不忍睹。
这顿打让我老实了很长一段时间。
而今已年过半百的我，却常常真想让母亲能再打我一次。
每年的春耕夏收是农民最忙的时候，那时候我才八九岁，也得当半个劳力使。春天就得拉着地板车往地里给庄稼拉粪，初春的农田地很鲜乎，我的力气又小，母亲在后面弯着腰使劲推着，到了地里，她再用铁锨撒到地里，好让庄稼长得更好。
两行深深的车轮印子留下我苦难的回忆。
农民以农为本，每年夏天收麦的时候，学校会放几天麦收假。母亲会把姥姥提前接过来照看年幼的弟弟妹妹。天刚蒙蒙亮，太阳还没升起来之前，母亲就带着还没有麦穗高的我拿着镰刀一起去割麦，麦芒扎的身上道道血印，浑身疼痒。年幼的我割的又慢，又不敢抬头，真不知道长长的麦垄要割到什么时候。唯一的纪念是左手大拇指至今还有一道镰刀留下的疤痕。
秋收秋收，愁断眉头。秋天到了，刚掰完玉米没多久，又要收地里的红薯。收红薯简直太麻烦了，得先用铁叉把红薯从地里挖出来，除去留出放进地窖存放的以外，要用苏子（一种类似现在厨房用的切片机）一个一个刮成片，然后摆放在田地上。等到第二天晾个半干，收回家摆在院子里彻底晾干装进麻袋。这是我们的主粮，可以熬红薯、烤红薯、蒸红薯，总之可以吃到第二年。
中秋节左右的夜里已经很冷了，那时候弟弟五岁，妹妹还不到三岁，母亲把他俩放在家里不放心。我们村里就发生过大人在地里干活，猪把年幼的孩子咬死的事。就把他们用被子包好放在我们干活的身旁。月光下，母亲低着头不停刮红薯片，我一趟又一趟去摆到田里。抬头看到高悬在夜空的月亮，清寒高洁，明净无比，似乎真能看到广寒宫里的嫦娥和埋头不停捣杵的玉兔。而身边的弟弟妹妹早已鼻息安和，酣然熟睡，进入梦乡。古人说“秋空明月悬，光彩露沾湿。”真是那样。
83年3月，我们跟随父亲来到位于濮阳的中原油田钻井一公司钻前大队，那时候油田还处于开发初期，农副产品供应远远不足，母亲就在院子里搭起了鸡窝养鸡，这样就保障了全家的鸡蛋，我记得每天下午放学第一件事就是剁碎满满一大盆青菜喂鸡。为了减少开支，母亲在院子里种满了菜，每年夏天，豆角、茄子、西红柿、辣椒挂满枝藤，冬天则是白菜、萝卜、蔓菁居多。现在回想起来，母亲的勤劳真是无与伦比，这都成了留给我们美好的回忆。
母亲在油田属于大集体家属工，从事的都是挖沟、扛运电缆等重体力劳动。每天都是天不亮就带上两个馒头、一点咸菜，挎着一个水壶去前线，晚上八、九点才拖着疲惫不堪的身体回来。90年的夏天，有几次母亲身体不舒服，我替她去参加劳动，炎热的烈日下，吹的风都是热的，挖地沟一口气就是两三个小时，没干过这活的我当时没一会儿手上起了好几个泡。这种常年的劳动也让母亲本来就消瘦弱小的身体越发不好。
91年5月我参加工作以后，每个月除了留出基本生活费和学习用品费，全部交给母亲。她都是给我存起来，叮嘱我不要乱花钱，要养成勤俭节约的生活习惯，说以后结婚的时候要用很多钱。还总说让我早点找对象，趁她身体还好，可以帮我带带孩子什么的。
可是她最终没能看到那一天。
去年的初夏，我回了一趟老家，一个人站在那几颗老槐树下，透过时光的窗口，在眼前似乎又看到了儿时母亲辛勤劳作的身影，她还是那样年轻、美丽，迈着轻快的步子边为我们摆放碗筷，边喊我们快来吃饭......
可这已是 40 多年的事了。
