胡泳 北京大学新闻与传播学院教授
是自甘退缩，过着越来越不接触、越来越孤立的生活，还是致力于重新建立联系？生于斯世，难道我们不想关心任何事情吗？
当我提出，这个世界对老年人不够友好的时候，我收到一大堆的评论，质问我：这个世界对谁友好呢？它对年轻人不友好；对小孩不友好；对女性不友好；对穷人不友好；对农村人不友好，等等，等等。
评论者的身份各不相同，但似乎有一条主线将他们联系在一起，那就是：他们觉得全世界都不关心他们的痛苦——无论这种感觉是否与现实相符。而且，有意无意地，他们把自身视作弱势群体。
比如，一个很典型的评论是：“还不友好？？你们在给自己制定退休工资的时候，有没有想过给年轻人出路，给独生子女出路？多少农村独生子女结婚后需要赡养四个没有退休工资的老人，都不敢生病生孩子。”
有很多从年轻人角度发布的评论，可以推演出，评论者应该属于年轻人群体。例如说：
“当前的社会是历史上对老年人最友好的阶段。看看年轻人，真是人到40不如狗。”
“还不好？退休工资比大学毕业生都高，还想咋样？”
“似乎非常明显的是，养老金对你们挺友好的。”
“不友好？我们年轻人都在给老年人赚退休金。”
读着这类评论，让人隐隐地感到，现在的社会中年轻人对老年人甚至产生了敌对情绪。估计，随着老龄化程度的加重，这种情绪会越来越显著。
上述评论背后的现实是：领取养老金的老年人越来越多，而向养老金体系缴费的年轻职场人士越来越少。在网络论坛上和朋友圈里，年轻人在质疑是不是应该为养老攒钱。越来越多的人，无论是失业者，还是兼职或自由职业者，都在暂停缴纳养老金，或者干脆不缴纳养老金。他们的理由是，工作机会匮乏，工资低，未来充满不确定性。
很多年轻人对当前社会状况的反应不仅是不交养老金，减少生育及消费构成另外一种消极的抵抗。没房贷没车贷没有下一代，部分00后自称“绝代佳人”，就打算一个人这样过。偶尔想到以后老了谁来照顾自己的问题，他们会开玩笑说：“到时候孤独终老死在家里也有可能。”在这样的心态下，绑定在社保上的买车、买房、落户、子女入学，在下一代不确定的生活里，不再拥有优先级。
这样的态度，你可以叫它冷漠，叫它自私，叫它“无所谓”。
还有一种常见立场是社会达尔文主义的：“这个世界就是弱肉强食、优胜劣汰的世界，对一切弱者都不友好。”言下之意是，除了接受既定游戏规则，你还能怎么办？对于老龄化社会的到来，他们说：“任何一个时代都是围绕年轻人设计的，这是自然规律。生老病死、优胜劣汰，谁能改变。”
敌意与关心成反比。随着对彼此的敌意似乎在增长，对彼此的关心程度似乎也在下降——如果觉得“没人关心我”，我为什么要关心他人呢？如果认定“社会对我不公平”，我为什么要关心社会呢？
是的，我们都有自己的问题要考虑，有时感觉连自己的问题都没有时间去考虑。其他问题都太大了，不管是老龄社会，还是气候变化，关心它们有什么意义？即使那些坚持关心的人，在共识难觅的今天，也难免喟叹一声：关心不动了。
当你只剩下这么多精力时，向内转是很自然的；而把这些精力花在一个抛弃你的世界中，则感觉是一种浪费。
所以，我对这些评论的第一个反应是：人们都变得更加自我中心了。人们正从广阔的世界中撤退，变得“只扫门前雪”。支持社会、亲近他人越来越少，远离社会、自我沉迷越来越多。
第二个反应是，不快乐的人更多了。快乐的人一般不会沾沾自喜，而是与世界打成一片。只有悲伤的人才通常忙于自我意识、自我认知和自我关注。
情感有积极有消极。积极的情感可能带来道德提升，也就是当看到别人做一些有益于他人的事情时，我们会有一种被激励的感觉。不妨回想一下，慈善机构是如何努力让我们做慈善的，它们给出了很好的论据和理由，例如，展示留守儿童如何缺乏关心和照顾，以及背后所有的统计数据。它们总是诉诸理性。然而根据认知与情绪研究者的发现，诉诸情感可能是一种更有力量的方式，不仅会让人们觉得“这些可怜的孩子真苦啊”，而且会让他们认识到，自己能够通过帮助他人来激励那些处于困境中的人，这种感觉真的很棒。
相反，总是沉溺于“消极情感”——被一系列不良情绪所环绕——会使人们更不愿意起身做某事。那些快乐和精力充沛的人更愿意关心他人。因此，如果缺乏与世界的接触，很可能是潜在不快乐的症状。
“无联系生活”状态是造成消极情绪的主要因素。哪怕与出租车司机只聊上两分钟，也能让你觉得与周遭的人更有联系。如果一点联系都没有，我们就会丧失复原能力，导致深深的集体倦怠感。现在很多人都在面对无助和无望的绵绵细雨。
同一风暴，舟船不同。尽管最终导致的内向倾向可能是相同的，但其原因及心理影响却大不相同。无论如何，如果不想生活在一个解体的社会，我们将不得不作出选择。比如，是自甘退缩，过着越来越不接触、越来越孤立的生活，还是致力于重新建立联系？生于斯世，难道我们不想关心任何事情吗？
我们的灵魂需要他人的抚慰，我们的生活需要他人的帮助。如果你周围的人对自己小圈子之外的人表现出关爱，你也会这样做。而一旦我们开始关心他人，就会更容易坚持下去。这个道理，我们的老祖宗早已明了：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
（首发《财新周刊》2024年第32期，8月12日出版）
凯伦·维克尔：《内向者社交法则》
腾讯研究院：《加入AI向善语料库共创，给AI来一点人情味儿》
👇 点个“在看”分享洞见
