![]()
![]()
徐志摩（1897年1月15日-1931年11月19日）
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”他多年前的一首漫不经心的吟咏竟成了诀别之作。他的诗歌散作云天，每个人驻足皆可观之。他的躯体，他的灵魂，无形无魄，无迹可寻。他曾说，这一辈子有过一春，不曾虚度。这个誉满文坛的诗人，这个风流多情的才子，看似短暂的人生，却当真不曾虚度。他留于世上的诗文，他落于人间的情缘，足以让众生为之怀想、追忆一生。他已魂飞魄散，如云若霞，与风相携。那些途经他生命的女子依旧守着民国世界，在低过光阴的窗檐下端然静好。她低眉提笔，美如菡萏。她素衣翩然，执扇而舞。而她则安于厨下，捧案齐眉。和暖春阳，花枝敛斜，一切都如初时，一切平淡安定。那日，林徽因在协和小礼堂的演讲精彩绝伦。可她心中一直隐隐不安，徐志摩是守信之人，迟迟没来赴约，定是生了事端，加之徐志摩临行前留下的字条，更让她生出不祥之感。当梁思成告知林徽因徐志摩飞机失事的消息，她当场昏厥，久久不能缓和。这么多年，她假装若无其事，此时，她的若无其事瞬间瓦解消散。她曾说过，她懂得徐志摩对她的爱意，只是怎能去应和。可她用一生的时光也没有走出徐志摩的影子，她看上去春风得意，背后却隐藏了不为人知的寂寞和悲凉。理智和情感，两不相容，幻想和事实，相互抵触。任她聪慧自醒，亦不能巧妙地躲过情劫。她让梁思成带回了一片飞机的残骸，此后视若珍宝，挂于卧室的墙壁上，与之日夜相望。过往的知心知交，她能为他做的也只有这些了。陆小曼曾说起，在徐志摩坠机的那日中午，悬挂于家中客堂一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。她当时预感此为不祥之兆，只觉心慌意乱，次日便闻得志摩丧生的噩耗。她曾多次规劝徐志摩不要坐飞机，但他还是落于险境，葬身山谷。人生祸福相依，纵是知道结局，也无法精确地安排过程，躲过灾难。生死有命，多少人将徐志摩的死归咎于陆小曼，怪她红颜祸水，怪她不肯依附徐志摩，独自萎靡于上海，累他南北往返，遭此不测。
徐志摩之死，惩罚最重、伤得最深的人是陆小曼。但她无力回应，只默默承受骂名，忍受死别的悲痛，屈辱苍凉地活着。她曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”她并非想把罪责推给林徽因，只是感叹徐志摩一生多情，落得为情而生，为情而死的下场，虽可悲，亦可敬。这情，对林徽因有，对陆小曼也有。倘若她不曾和上海纠缠不清，愿意从容放下她的烟杆，离开翁瑞午，离开纷乱的戏台，和徐志摩于北京安家落户，或许可以避免这场意外。事已至此，后悔莫及亦无用，陆小曼却为徐志摩的死，带着罪孽，负累了一生。她悲痛之情无以言表，她写挽联，不死只因母亲尚在，留于人间只为编就遗文，报答君恩。她虽值盛年锦时，却当真无有眷恋。人生有情亦有恨，她自此情了，恨无尽意。多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
她写《哭摩》，漫长的篇幅，句句伤情，字字血泪。“你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎的不可收拾到。……好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。……从此我再不能知道世间有我的笑声了。”因缘聚散，早有定数。他用五年的时光宠爱她，她却用余生所有的岁月偿还赎罪。她何罪之有，只是放不下尘缘，甘愿为情倾尽一生。自此，如浮萍般漂游于世间，无根无蒂，不得善终。她断绝红尘，素服一身，闭门谢客，孤独老去。她只守着他们的家，数十年如一日，不问晨昏，不知悲喜，忘记年岁，对容颜更不修饰，淡饭粗茶，艰难度日。以往做不到的一切事，自徐志摩离世后，她都做到了。她为他修文撰稿，铺纸研墨，抄诗写词，画河山花木、鸟兽飞禽。她卧室里悬挂着徐志摩的遗像，并每日摆放鲜花，供养他的魂灵。她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她的荒寒与寂寥，他自是听不见，亦无法感知。但她始终觉得他的魂灵一直在，于春花春水时，于秋风雨夜，他一直在，伴她晓风霜月，美景良辰。张幼仪托付儿子徐积锴前往飞机失事之地将志摩接回，免他游荡流离，魂魄无归。黄泉碧落再无相见时。世人都觉徐志摩辜负了张幼仪，可她早无怨悔，恨一个人远比爱一个人要疲累许多，她选择无爱无恨，清淡自处，亦是她于人世生存的方式。死生契阔是别人的诺言，纵算你修行千年，也未必能够换来那样一个人陪你走到最后。随意一次转身，便将一切往昔、一切恩情毁于无形。若是光阴重来，他可愿做耕夫，她做织女，于小镇山林栽菊种梅，简朴一生。他自是不愿，宁肯在诗坛停留一日，也不愿于凡尘平淡百年。他是一个依靠诗歌、依靠情爱而活的人，只怪天意浩荡，无处躲藏。天下万物让人亲敬感激，也让人疏离生恨。他抛弃闲愁，缘尽情了，无有过错，无有交集，亦无缺憾。一代诗人，羽化成仙。带走了浪漫和自由，留下消散不尽的墨香，流经民国乱世，落入江河湖海，生生不息。他浩然如山河，又渺小若尘埃，他笑傲风云，又寂寥如水。▲徐志摩于克拉克学院求学期间留影 图/《徐志摩全集》▲1924年4月，泰戈尔访问北京时，同他的两名翻译徐志摩（右）、林徽因（左）合影 他被葬于浙江硖石，那个生养他的小镇，有美好温情的记忆相伴，有祖母的呵护，有山寺的佛祖庇佑。草木有灵，难解人情世故，不知喜怒聚散。他一生离不得情爱，终只是死生茫茫，千里孤坟，无处话凄凉。多年后，陆小曼孤身葬于苏州东山太湖旁，与之遥遥相望。他们相依相守的承诺抵不过山迢路远的风雨时空。他们的情事在民国世界如梦亦真，相知相忘。![]()
说好的永远还是被时光冲散了，明明一起经过风雨，拼尽爱恨，却过不得平淡安稳的日子。人间事，百年亦觉得短，寸时亦觉得长。天下众生，只要身有所寄，情有可依，便是庄严喜乐。多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。
