身穿戎装的忠诚担当、赛场上的全力以赴、困难面前的勤学深钻……青春该是什么样子？今天，和教育小微一起来听武警新疆总队乌鲁木齐支队排长阿斯哈尔·努尔太、中国男子游泳运动员潘展乐、天津港第一港埠有限公司拖头队副队长成卫东的讲述——
忠于使命 淬炼成钢
阿斯哈尔·努尔太
我的父亲是一名警察，在一次缉捕暴恐分子的任务中，他牺牲了，那一年我只有两岁。
父亲给我起名叫阿斯哈尔，在哈萨克族传说中，阿斯哈尔是一座雄伟的高山。随着慢慢长大，我逐渐懂得了这个名字的意义，也从中感受到一种忠于使命、不怕牺牲的勇敢。
参军入伍，像一颗种子，一直埋藏在我的心灵深处。2015年，我考上了南开大学，大二时，我提交了入伍申请。在奔赴军营前夕，我和学校其他7名大学生给习近平总书记写信，表达了献身国防和军队建设的坚定决心。收到习近平总书记回信时，我激动极了，也暗下决心，要牢记教诲，珍惜身穿戎装的机会，在军营这个大熔炉里淬炼成钢。
在部队，我坚持第一个起床、第一个站队；在体能训练中，我咬紧牙关，完成5公里越野、1万米跑、行军拉练等。经过了新兵连和超强度训练后，我加入了特战中队，实现了从大学生到人民子弟兵、从普通战士到特战队员的“蜕变”。
2018年7月，部队接到命令全面备战抗洪，我摩拳擦掌。可就在发车前，我发现出动名单中没有我的名字。那一刻，我心里只有一个念头：阿斯哈尔·努尔太，请战！在递交请战书的那一刻，我突然理解了父亲的选择。
大学毕业时，心中有一个声音一直召唤我，让我回到父亲曾经流血牺牲的那片热土。2021年我被招录到武警新疆总队工作。每逢佳节，当我在机场巡逻，见证一次次家人相聚、爱人相拥的时刻，我更理解了这身橄榄绿的意义。
未来，我会继续努力，把热血挥洒在实现强军梦的伟大实践之中，书写绚烂、无悔的青春篇章。
（作者为武警新疆总队乌鲁木齐支队执勤十八中队排长）
迎难而上 永不言弃
潘展乐
10岁时，童言无忌的我在媒体面前夸下海口，要拿世界冠军。今年夏天，我在巴黎奥运会上实现了儿时的梦想，收获2金1银，打破世界纪录。看着冉冉升起的五星红旗，我心潮澎湃。为国争光的信念，早已印在了我的心上。
泳池教会我要迎难而上，永不言弃。刚进入专业队时，高强度的训练，比赛的压力，让我想要逃避。长大后，我也面临过“生长痛”，自己的力量、身高上不去，仿佛怎么努力都游不过别人。直到2019年全国夏季游泳锦标赛，在1500米自由泳项目上夺冠后，我才慢慢找回坚持下去的信心。我深信，成功没有捷径，都是靠平时的积累。积累够了，实力达到一定水平，机会出现时，才能牢牢把握。
纪录就是要被打破的。大家看到的，是我在奥运赛场上将100米自由泳的世界纪录提升的0.4秒，但破纪录的背后，是长时间的高要求训练和全力以赴的拼搏。十几年的运动生涯，每一朵水花，都是突破自我的见证。
一个人的泳池，可以游得很快；一群人的泳池，可以游得更快。在男子4×100米混合泳接力的赛场上，我与队友们全力以赴，获得金牌，让世界看到了“中国速度”。因为我们深知，代表国家站上赛场，就肩负着为国争光的使命和责任。只有团结一心、勇往直前，才能向世界展示中国青年运动员的风采与力量。
在体育的世界里，要坚信没有什么是不可能的。我希望用成绩打破质疑、证明自己，也鼓励更多泳池的明日之星实现梦想。面向未来，我将从零开始，让自己重新回到一名普通运动员的角色，踏实训练，继续为建设体育强国和奥林匹克事业奋斗拼搏。
（作者为中国男子游泳运动员）
精益求精 追求卓越
成卫东
19岁那年，从技校毕业后，我来到天津港工作，成为一名拖车司机。到现在，一干就是26年。从刚毕业的学生成长为全国劳动模范，精益求精、追求卓越是我一直以来的坚持。
我驾驶的拖车长20米、宽3米，是个不折不扣的“大家伙”。如何在码头货场灵活穿梭、安全高效完成货物运输，是我工作后遇到的第一个难题。
困难面前，唯有勤学深钻。吃饭时，把碗看成拖车、在筷子间通过，研究运行轨迹；扫地时，把扫帚当成拖车，观察转弯角度……我将拖车操作整套流程分解成40多个要素，挂几次挡、转几次头，里面都是学问。通过不断摸索、一次次实践，我总结出快、准、稳的工作法，每个细微环节都能精准操作、分秒不差。
这些年，新技术不断涌现，这就要求我们不仅会驾驶，还要勤学习、会创新。2021年，天津港建成了全球首个“智慧零碳”码头，我又迎来了新的挑战——给码头上的人工智能运输机器人当“师傅”。
我的“徒弟”不简单，能够自动驾驶、实现厘米级精准定位，但起初就像新手，什么时候该减速、什么时候该变道，容易“蒙圈”。作为有20多年经验的拖车司机，我的操作方法派上大用场。我和团队一起，把多年研究的操作方法和驾驶技巧标准化、数据化，在程序员帮助下“翻译”成一列列代码、一道道指令。经过反复测试，这些机器人“徒弟”依靠5G、北斗等自主技术，已实现L4级无人驾驶，作业效率不断提升。
伴随着天津港世界一流智慧绿色枢纽港口建设步伐的加快，我感觉自己能干的事儿越来越多。现在，我还在持续努力学习，前段时间，我考取了人工智能训练师的证书。
如今，青年施展才干的舞台无比广阔，我们要不断学习新知识、掌握新技能，书写更多精彩故事。
（作者为天津港第一港埠有限公司拖头队副队长）
文字 | 《人民日报》2024年10月24日
图片 | 新华社、极目新闻客户端
