爹味的世界

后者刚一入框，“欢迎李亚鹏先生莅临中国巨力集团”的横幅就映入眼帘。为了给双方的直播合作奠定基础，杨子精心cos了一番国宴级的排场：敞亮的会客厅、高饱和度的红金地毯、整齐的沙发会议桌与背景墙的山水画。此情此景，知道的是网红作秀，不知道的还以为是在国宾馆。

酒足饭饱之后，杨子将李亚鹏带入自家藏有上万把茶壶的“文化馆”，两人边看边唠，互为僚机地抖落着国学功底，举手投足间将不含一丝纯粹的油腻体现得淋漓尽致。双簧表演的高潮，是主人拿出一把价值上亿的紫砂壶，宾客则投桃报李地献上一泡70年代的白茶，成功收揽“好壶配好茶，此生无憾事”的好评[1]。

这场欧阳克结拜慕容复的历史会师，被网友纷纷冠以一个响亮的名字——“大爹建交”。

当事人镜头中的故作姿态，传上网就是彻头彻尾的事故，那份款款而来的油腻，恐怕只有“出走半生，归来仍在说教”的芮成钢会竖大拇指。而这段时间因为杨子、黄圣依夫妇在离婚综艺《再见爱人4》的炸场亮相，中文互联网关于爹味的讨论批判再一次被提上日程。

率先充当群众“嘴替”的，是同为嘉宾的“毒舌鼻祖”留几手（刘爽），杨子刚一高谈阔论，就被后者用一句“懂王”贴脸开大；紧接着发难的，是观察室里直言不讳的Papi酱：“杨子是我最不喜欢的中年男性的类型，怎么那么喜欢给人上课，那么喜欢给人当爹？”

《吐槽大会》的名场面也被扒了出来，先是李诞调侃杨子装有文化乱用成语，把锦上添花说成雪中送炭，造成了一种画蛇添足的效果——“你这个就是胸无点墨、卖弄风骚、作茧自缚”；后有向佐讽刺杨子给黄圣依接戏，不选对的，只选贵的——“对杨子来说，婚姻不是赚钱的工具，老婆才是。”

网友们的义愤填膺，与其说是替黄圣依出气，更像一种基于自身经历的投射，毕竟现实中这类“懂王”和“大爹”比比皆是。然而矛盾的地方就在于：恰恰是这类唯我独尊的男性，身边总最不缺黄圣依——热搜上他们人见人锤，狗路过都要啐一口唾沫；现实中他们左拥右抱，身边从来都是莺歌燕舞，红袖环绕。

毫无疑问，杨子在网络上的形象是一个土味大爹，但在现实中，“一年给黄圣依两亿零花钱”却又让他变成很多人眼里的优质霸总——而大爹与霸总，恰恰是阿尔法男性（AlphaMale）的一体两面。所以，现实中非常讽刺的一幕是：舆论对爹味人物的讨伐有多猛烈，群众对霸总短剧的充值就有多热情。

在“人人都讨厌大爹，但人人都渴望霸总”的矛盾里，你能看到“爹味”这个词从诞生、流行、衍生到最后异化的全过程。

可能是跟社会大势呼应，观众们不爱恋综爱离综——离婚综艺《再见爱人》在今年火了。

如果说《再见爱人》前几季都在探讨大男子主义的衰落，到了第4季杨子登场，却迎来一波大男子主义的回潮：他比黄晓明更像陈思诚，比陈思诚更像黄磊，他没有韩寒白岩松的才，却得了他们的病，集各种封建糟粕于一身，是自带油田的王，站在山巅的爹。

杨子活跃在Y世代不堪回首的童年记忆中，土大款气质的他不仅追走了拿着棒棒糖的“星女郎”，而且炫富时一向用力过猛：坐拥全亚洲第一辆加长悍马，手戴46亿年出一颗的祖母绿，手机是22万美元的VERTU，定制一张名片都造价45美元，打开能当瑞士军刀用。

而杨子之所以遭遇Z世代赛博清算，是因为在真人秀预设的楚门世界，他那旁逸斜出的爹味得到了前所未有的具象化。这位中年霸总我行我素的PUA习惯和NPD属性，以及因极度自我而催生的不真诚、自私与攻击性，均与当下“年轻人反说教”的时代氛围形成了极强的张力。

热衷在线考古的吃瓜群众，一面由衷佩服黄圣依的忍耐力，一面领略到了嫁入豪门的代价。

比如他有5台手机，6个微信，于是拉了一个7人群“黄圣依和她的老公们”，被网友形容为“七仙女嫁了六个董永”；比如以为摄像头遮挡完毕，掏出私藏的手机与美女深夜视频，网友截图放大，是一个27岁的环球小姐；比如深刻实践“兄弟如手足，女人如衣服”，对朋友事事有回应，惹老婆生气随便哄一哄。

再比如言语中对伴侣毫不遮掩的打压，类似“圣依一思考，老天爷就发笑”、“就是一个小屁孩”、“身在福中不知福”、“做人不能四不像”，与过往评价黄圣依“文化水平相当于高中生”、“智商跟儿子差不多，只有5岁”等言论连起来，这份轻蔑可谓一以贯之[2]。

同样一种爹味，也体现在初代网红留几手身上。论挑杨子的毛病，留几手一是把好手，充分验证了“两爹相争，必有一儿”的同性互斥；但一到面对妻子葛夕，就尽显直男癌本色。在一次直播中，留几手回怼葛夕：“你就闲的想太多，给你弄俩孩子，天天带孩子上学，你就不想这么多了。”

《再见爱人4》里的爹味大赏，绝非两位油人自以为是的孤证，翻开过往的明星塌房录，几乎就是半部爹味史。

有一言堂型，如黄晓明力排众议的霸总语录，“都听我的”、“一个人说了算，这个事情不需要讨论”、“我不要你觉得，我要我觉得”；

有教做事型，如黄磊告诉刘国梁，比赛胜负只与“心理素质、运气、对世界的理解、感情生活的方式、心态、信仰”等因素有关，唯独与乒乓球技巧无关，面对黄磊的强势输出，刘国梁只得点头附和；

有猜心思型，如韩寒就认为，一个女的如果答应单独跟男的吃饭看电影，就是默认跟这个男的上床；

有广纳妾型，如陈思诚可以当着妻子的面告诉记者“谁都会出轨”，在一次采访中，他甚至对一夫一妻制提出了质疑，坦言古代的一夫多妻制才是成功男性的标配，并大言不惭道“这是欲望，我觉得欲望是不可回避的”；

有家长制型，初级如张云雷名言“女人你连家务活都干不好，我娶你干什么”，中级如郭晓冬警句“裙子不能过膝盖”，顶级则是名模佟晨洁的丈夫魏巍，为从不做饭提供了理论依据——“我如果把饭做了，她干什么？她没有成就感。在这个家里我让她感觉没有她，我活不下去。”

而在上述典型之外，还活跃着一类轻量级的“爹”：如汪涵的引经据典、陈凯歌的高谈阔论、靳东的附庸风雅、汪峰的蜜汁自信、张绍刚的盛气凌人、罗振宇的提纲挈领、俞敏洪的居高临下，以及白岩松的站着说话不腰疼——称得上一爹各表、百爹齐放。

爹味是个框，让人不爽的都能往里装，总结一点共性，那就是包裹在“为你好”背后的权力欲。在英文中，mansplaining（爹味说教）一词是由man（男人）和splaining（“解释”的动名词）组合而成，经其衍生出的mansplainer（好为人师者），还曾于2012年被《纽约时报》选为“年度热词”[3]。

这一概念虽是舶来词，但在奉行过“三纲五常”的东亚社会，又是如假包换的本土品种。这种长辈对晚辈、前辈对后辈、男性对女性、上位者对下位者的规训与控制，早已在代际传承中深入骨髓。而在当前的文化背景下，人们对于平等沟通与相互尊重的需求日益增长，传统的权威人设自然不分国界地沦为过街老鼠。

值得一提的是，爹味并非只与性别矛盾相关联，在更多的场合下，它不仅令女性眉头紧皱，也令男性深感不适。那些在职场上被迫装孙子、应酬中无奈端酒、回家被嘲笑没有编制、相亲被嫌弃挣钱太少的男性，其实同样苦爹味久矣。

进一步说，父权社会（patriarchal society）从不意味着男性均可掌权，更不等同于所有男性压迫所有女性的权力结构。在父权制的实际运行中，凡是没有占据权威地位的男性，都是规则之下的受害者，都是体系压迫的对象[4]。只不过社会对待没钱的男性过于残酷，这点儿爹味压迫体感倒显得没那么强烈。

这就是为什么在今年的脱口秀节目中，我们也能看到男性选手反“爹”去“油”的段子。

比如何广智提到，爹味者饭桌发言之前，会让大家先停筷子；比如门腔的父亲动辄以“不像个男人”来教育他，为了磨砺孩子意志，生病不去医院而是到庙里拜佛；最传神的是汪德发的总结，普通男性成长过程中会被周围指点“不成熟、没有责任感”，直到某天突然被diss“中年油腻”，中间连个分界点都没有。

但有一点需要注意的是，那些被思想市场群嘲解构的大爹，到了看房看车看存款的婚恋市场，不仅能够一秒回归王座，而且都是不流通的香饽饽。与之相关的标签，从乍富年月的“钻石王老五”到如今流行的“人类高质量男性”，主打的就是抢手和稀缺。

比如油腻教主黄晓明离婚后，很快就被网红叶珂拿下——而恰好是这一事件，又给“爹学”体系增添了一门新的衍生学科。

2024年9月，黄晓明在跟Angelababy离婚两年半后，官宣了跟叶珂的恋情，在让后者流量暴涨的同时，也帮舆论把审视的显微镜聚焦到了新女友身上。很快，叶珂在“吃蛋糕”教学中展示的气泡音、“独one无two”的语言体系、以及“微do”的修辞手法，让群嘲“珂学”成为2024年为数不多的全网共识。

矛盾频发的两性，能在叶珂问题上搁置争议、枪口对外。

直男群体玩梗“珂学”，在于当事人浮夸造作的气质略显廉价，与清纯素颜的邻家女神相去甚远；而广大女性不买“伪名媛”的账，则是厌恶医美画皮之下的又当又立——先做小伏低当娇妻，向男性百般献媚；而后换米得手，假装自己是独立女性乃至女企业家。

珂学的实质就是媚男学，这种扎根于父权框架的性别投机，以医美、微商、直播、娱乐产业为跳板，目标即是实现虚假人设的利益最大化：一边收割低层次女粉的三观和流量，一边吸引高净值男主的虚荣与腰包。

从郭富城方媛、高晓松夕又米、汪峰森林北、李亚鹏海哈金喜、潘玮柏宣云、汪小菲马筱梅，到黄晓明叶珂，均是“成功”男星与“定制”名媛的组合，尤其是那类从上一段与强势女星婚姻中挣脱的前者，对一个情绪价值拉满的芭比娃娃自然爱不释手，故而有人总结，名媛培训班就业率可比名牌大学就业率高多了[5]。

在网友眼中，黄晓明是惹人反感的“爹味男人”；可在叶珂这里，他却是托举自己的“爹系男友”。无论是依附前者的一系列前期投资，还是上位后对于其前妻Angelababy的拉踩与雌竞，都是叶珂向性别金字塔拱手递交的投名状。

对珂学的信奉者们而言，平权意味着与普通底层男性一道共负现实的不平等，但在笼中安心充当金丝雀，遵循“三从四德”，做个“精神男人”，则有机会享受到一小撮“资产阶级”男性此前享有的权利与特权。

已故的李敖有段“聪明女人笨女人”的言论，堪称珂学的密宗祖师爷。比如他就认为，真正高明的女性，都把自己打扮得花枝招展、芳香四溢，先是勾引男人，继而玩男人于股掌之间，换取个人的机会和利益。而在李敖看来，整日与男性对抗的女人，则是很笨的女人。

这段无比自洽的说教，看似挑战道德底线，其实不乏现实簇拥。演员郭晓冬的妻子程莉莎，就曾在微博讲述她作为“全职太太”的心路历程，如“爱他，爱到他在哪家在哪；宠他，宠到他失去生活自理能力”，“我是那个愿意在家等他，愿意为他多生一个孩子打100针的女人”。

与这份“妻道”相呼应的，则是程莉莎在《浪姐2》被淘汰后，传统男人郭晓冬以一句“淘汰了没关系，赶紧回家做饭吧”给予安慰。虽然一对一的关系都是如鱼饮水，冷暖自知，但过于抽象的发言还是容易引发现代人对于“裹小脚”与“贞节牌坊”的联想。

当然，珂学真正毒害的对象，并不是明星贤内助，而是底层普通人。在“女德班”、“性商训练营”、“名媛培训班”、“高资产相亲局”大行其道的今天，附着在这类生意背后的前现代礼教与泛珂学叙事，不仅试图主导适婚女性向富家豪门的“定向分配”，而且在三观层面布局了一轮无差别的降智。

如“女性必须靠上嫁才能过好日子；自食其力或嫁普通人的是‘低阶女人’；婚姻都一样，不如依附有钱人躺平；有钱男性的毛病没钱男的都有，而且后者还没钱”。这些未经验证的论调，完全抹杀了个体的主观意志与多样性，不仅是对女性的规训和物化，而且也把男性划了三六九等[6]。

画家陈丹青有段著名的C语言采访，对珂学可谓正中靶心。他在桐乡的购物中心看到一个广告，一个年轻女孩配了一句很简单的广告语——“爱我，就带我去太古轩。”陈丹青直言，宣扬这种扭曲价值观的人应该判刑，因为它完全把物质付出与情感绑定，并让年轻一代真的只相信这件事。

消费主义推崇高位出生的“绩优股”，是一种政治不正确，而与之相对的“潜力股”，同样是对人的物化。所谓潜力股才值得被选择，还是基于“择优录取”的思维，仍在契合性别金字塔的底层逻辑。但就像付航在《喜剧之王》夺冠的纯爱段子一样，真正独一无二的感情不应该是“择优”，而应该是“特招”。

《再见爱人4》里的麦琳则属于“长线踏空”的典型，她对李行亮并不是伴侣心态，而是投资人心态，总觉得这个“潜力股”的回报率不达预期，念叨自己本来可以嫁给有钱人（当叶珂），因此不断挑刺找麻烦。

在“人人都笑叶珂，却总有人想成为叶珂”的系统中，珂学与爹味暗通款曲，普通男女却代人受过。一部分女性的焦虑和懊恼，来自“媚男而不得”；一部分男性则投身于与厌女文化相关的“Incel主义”（非自愿单身），把对性别金字塔的怨恨，错误地投射到同为被压迫者的女性身上[7]。

当然，正如不是所有的普通男性都走向极端，也不是所有的普通男性都能自信，一些脱口秀演员十分接地气的婚恋段子，就从微观上提供了别样的观察角度。

比如Kid谈相亲——“别人都是‘我年薪百万，开公司的’；我说‘我年薪百万，开玩笑的’。”比如贾耗谈前女友想在大城市买房——“我算过我在上海买房的话，哪怕遇到来钱最快的，我老家房子拆迁。我老家房子要拆迁20遍，其中一遍拆迁我还得在房子里面。”

当事人不自信的由来，是长期遭遇内核与现实的剪刀差：在一个极端注重金钱物质的价值体系中，一个人本身的人格处于贬值状态，它如果不能完全变现，就很难获得有效加成。

类似经常有女性在网上留言，“不爹、包容、不封建的男性我咋看不到呢”，潜台词似乎是这些特质放在男性身上也是吸引力。然而在生活中，人与人之间只有制造大量触点，才能在交集中展露彼此在意的优点[8]。换句话说，男性身上这样的软性价值被看到，概率本就小于把世俗标签直接贴到公园相亲角。

“不爹的男性现实不存在”的另一种可能，则是一到了现实中，男性爹不爹就并不关键了，真正左右权重的，是黄圣依嫁给杨子后“一年两亿的零花钱”。这种言谈与行为的双标，亦可视为珂学的活学活用与现学现卖。

用《潜伏》里谢若林的话说：“嘴上都是主义，心里全是生意。”

虽然杨子的爹味此刻被全网diss，但古今中外，市场对霸总的需求始终旺盛。

在中国古典文学里，就有“闺怨”这么一个明确而隽永的主题，其中相当的篇幅，都聚焦了女性“上嫁”后对于所托非人的埋怨和控诉。

“商人重利轻别离”是总裁只爱钱；“多缘刺史无坚约”是海王很花心；“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”是阿尔法哄你没门；“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”是投机不可逆；“女伴莫话孤眠，六宫罗绮三千”是名媛多内卷，“缦立远视，而望幸焉，有不得见者，三十六年”则是内卷失败者的状态。

性别金字塔内不计代价的雌竞，有时连作为顶级阿尔法的皇帝都看不下去，李隆基《好时光》里“莫倚倾国貌，嫁取个，有情郎。彼此当年少，莫负好时光”的谆谆教诲，满心满眼都是为了大唐婚育率的形势考虑。

这种慕强择偶的倾向，在大洋彼岸的美国也是半斤八两：菲茨杰拉德名作《了不起的盖茨比》里的女主人公黛西，就是一个被金钱物质异化了的金丝雀。她为了迅速过上养尊处优的生活，毅然决然地抛弃了昔日恋人盖茨比，转头嫁了一个不爱她的霸总。

即便多线操作与拔吊无情是东西方霸总的标配，但这一形象在“换米”刚需的加持下始终保有土壤：尤其在那类人们普遍经历生存焦虑与物质匮乏，同时在资源机会的获取上缺乏公平的社会，个体为了填补缺失的安全感，在争先恐后谋求利益的过程中，便会有条件地放弃操守。

对现实权力的服膺，造就了性别场域“霸总光环”与“吸渣体质”的量子纠缠。对一部分人来说，“骂爹味”与“选霸总”并不矛盾，而是感性反应与理性选择的对立统一。同样是口若悬河的说教，霸总讲出来，是有经验者的关爱指引；换路人讲，就立刻变成指手画脚、自以为是和粗暴干涉。

换句话说，只要“吸渣体质”的培养皿还在运转，那么无论前人给了多少忠告，都无法破除“无脑选霸总、被始乱终弃、恨全体男人”的恶性循环。

前不久热播的《凡人歌》里，投资公司的老板路总与下属谢美蓝暗生情愫，不费吹灰之力就挖了普男沈磊的墙脚；而在经典老剧《蜗居》里，宋思明、海藻、小贝相互间的情感高低位，几乎是路杰、谢美蓝和沈磊的翻版，《蜗居》中由张嘉译饰演的市长秘书，虽说不是总裁，实际更贴合权力中心的大爹。

就像知乎上关于国产霸总剧的梗：20年前是“总裁爱上辍学的我”，10年前是“总裁爱上刚毕业的我”，如今则是“总裁爱上离婚带娃的我”。而在那类“闪婚老伴是豪门”的老年向霸总短剧中，狗血场景已经换到了大妈们最爱的公园广场，主题也变成了“总裁爱上绝经的我”。

上述情结之所以是彻头彻尾的毒鸡汤，就在于从人设到剧情，完全是基于一厢情愿的想象。仍以《凡人歌》为例，现实中的路总，同时满足“单身、多金、年逾四十”这几个条件的，都是风月场里的老baby，为数不多还想结婚的人里，既不会像剧情中那样吃窝边草，更不可能惦记一个有夫之妇[9]。

阿尔法男并不会有小说影视剧附加的恋爱脑，而是精于算计，除了看对方的性格年龄、工作学历、出身背景，测智商、体检和婚前财产协议更是家常便饭。一个组织高资产相亲局的博主甚至提到，现在很多大哥会带新交往的女朋友去澳门，就看这个女生能不能旺财运。至此已经不是名媛内卷，而是进入玄学范畴。

霸总叙事在为目标群体提供廉价的情绪抚慰之余，长期在婚恋市场制造着虚假供给，其负面作用有如下三点：其一，它使得受众沉溺于完美想象，无法接纳现实中的人和情感；其二，它加剧了女性对男性和自身认知定位方面的混乱；其三，它奉行极度单一的价值观，实际上是在给性别金字塔添砖加瓦。

黄圣依的豪门婚姻就是一段现身说法，本以为是霸道总裁爱上我，结果霸道总裁是NPD（自恋型人格障碍）。杨子一直“以爱为名”给她撑伞，但黄圣依推开伞发现外面根本没有雨，以前以为挡住的是困难，后来才知道拦下的都是机会。

我们不难发现，一旦“黄圣依丈夫”和“黄圣依经纪人”这两个身份发生冲突，杨子会果断选择前者，他执念于搞砸妻子的事业，就是为了避免失去对她的掌控。就像玛丽莲·梦露那个棒球选手出身的第二任丈夫，他们都偏爱把光芒四射的女明星窝在家里当主妇，通过扭曲伴侣的意志，来格外彰显自己的权力[2]。

这类“对外充霸总、对内当大爹”的爹系男友，看上去贴满了成功者的光环，本质都是一样的自卑贫乏。他们颐指气使的主宰，不过是为了掩盖内核的虚弱；他们琳琅满目的贴金，不过是为了填补内心的匮乏。

具体到杨子这个不断寻求外界认可的“家族幼子”身上，他做演员，追求女明星，开娱乐公司，自比企业家，都是为了在父兄面前自证。而幼年经历的物质匮乏与情感忽视，也使得杨子形成了NPD的人格，杨子凹“忆苦”人设时常说，他11岁以前没有穿过棉鞋过冬，忙着补贴家用的母亲更是经常忽视他的需求[10]。

按照美国精神病协会2013年对于NPD病理特征的核心定义——自我意识膨胀、需要被钦佩、缺乏同理心，节目内外习惯于将别人都当成道具的杨子可谓三发全中。他不需要与外界建立牺牲、奉献、共同成长的深度关系，他只想把最华丽的外套披在自己身上，赢得周围的艳羡与掌声。

无论黄圣依的遭遇是引流的剧本，还是惰性之下的合谋，她都用蹉跎岁月给观众结结实实上了一课。就像闺怨诗中描述的那样，个体在做选择时经常犯的错误，即高估了物质的作用，低估了自身的情感需求。即便是饱受生活之苦的人，当其经济条件一经改善，照样会寻求尊重、情感与爱。

还是茨威格说得好：“那时她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”

关于两性步入中年的对比，有这么一个值得玩味的形容：男人的中年危机，是发现生活许诺的无限可能其实是假象，自己正走在一条窄得一眼望得到头的路上；而女性则相反，觉察出市面上贩卖的恐惧与焦虑不过是虚张声势，打破框架并没有真正的不良后果，于是在觉醒中获得自由。

在这份觉醒的呼应下，如今我们也能看到一种“反向霸总剧”。比如前段时间银行主题的《前途无量》，王佳佳饰演的女高管罗莎就是一个性转版的霸总。剧情中她觊觎下属小鲜肉，可谓buff叠满，在忽略演员颜值的前提下，性别互换就是骂上热搜级别的“爹味+油腻+职场性骚扰”。

正如鹅城的革命，不应是张麻子成为新的黄四郎，两性的互动关系，也不应是比拼谁更NPD和阿尔法——为了不被渣，于是先渣人，为了不被衷情束缚，于是先去实践海王。让女性也当一回霸总，言外之意似乎是说男性除了“有米的油爹”，就是“有颜的奶狗”，前者是换米的手段，后者是有米后的目的。

或许正是由于现实充斥了太多杨子和叶珂，所以付航在《喜剧之王单口季》的总结赛里描绘的纯爱剧情——以及那句“总会有人爱你”——才显得如此可贵，它像是当下为数不多提供解法的“版本答案”。

一个男性都不想效仿杨子，女性都不愿变成叶珂的社会，才是值得双方奔赴的理想彼岸。

但理想终归只是理想。在增长曲线趋平的年代，经济的存量蛋糕在被激烈地争夺，两性的存量平衡也在被激烈地拉扯：有的人不再纵容另一方的压迫，有的人则处心积虑想要索取更多，也有的人选择掀翻桌子不再遵守任何规则——而围绕“爹味”和“霸总”的争吵和虚伪，则构成了这个时代两性关系的底色。

底色之上的现实，是上野千鹤子一整年的版税，比不上曲曲大女人一个周的流水。