这架战机曾经是上个世纪最快的现役战斗机，其创造出来开支注定就铸就经典。尽管看起并不好看，甚至被人称呼为”方“得不像样子的“最丑战机”，但是仍然创造了16项世界记录，其中有3项至今仍然没有被人突破：自我动力载人飞行高度记录和载荷1吨、载荷2吨飞行速度记录。
不过随着40年前的，一架银色大鸟用略带“粗暴”的降落方式落在了日本的函馆机场，期间了为了躲避一架正在起飞的波音727客机，甚至滑出了跑道，这款被西方忌惮多时“神奇”战机终于露出了本来面目-它就是米格-25”狐蝠”战斗机。
在上个世纪，所有国家其实都信奉一个真理，天下战机为快不破，只要能够跑的比导弹快，就是好飞机！于是大家开始不断追求速突破音速、2倍音速，但是都卡在3倍音速这个门槛上了。突破音速要看面积率，突破两倍音速要看发动机和高度，但是突破三倍音速就要对付一个难缠的家伙-热障。在3马赫飞行时，战机机首的温度超过300摄氏度！这确实是个麻烦事，美国人在面临这个时候搞了钛合金技术，不过由于研发难度太高，这种材料当时根本谁也不熟悉，极难加工。而且能够耐住高温的柳钉也是个问题。干脆，当时的堪称“当世鬼才”的米高扬和格列维奇两位大师带着手下的苏联工程师们开始了另一条堪称工程领域极致设计的研究之路。
米格-25在材料领域利用了当时的也算先进产物的镍基合金钢，这个东西被人广泛传唱为“不锈钢”，就是奥氏体不锈钢体系中上百种类名称中的一种，跟大家熟知的手机后盖上的304这类不锈钢差距甚远。当时选择镍基合金钢基于两点，一个是耐热性能，另一个是加工性能。在这样的制导思想下，这样就有了80% 的材料是钢，8% 是钛合金，11% 是D19抗高热铝合金的米格-25的机体设计；至于加工性能上，不锈钢可以进行焊接，当时的苏联拥有近百所焊工学校，成熟技工相当多。最终拼凑出来的就是拥有点焊一百四十万个焊点，氩弧焊四千米的超级“不锈钢”焊接战机。
而且为了能够供应堪称“油老虎”的R-15BD-300发动机，整个机体近8成的体积都是油箱，同时为了提高发动机短时间内的工作效率，干脆上了一套简单粗暴的“喷水加力”系统：喷出含有乙醇的水。
在飞机高速飞行事，由于进气道内产生强烈的冲压压缩，喷水是为了降低空气温度提升发动机吸入空气密度以增大推力和提高喘震裕度的，效果倒是很明显，短时间内达到3.2马赫不成问题。但是也留下了另一个后遗症，被人怀疑这是称给发动机喷的不是水，而是纯正的“酒”，嗜酒如命的飞行员肯定会想方设法的喝上几口。一个连甲醇都能喝的民族，更何况乙醇了...好吧，战斗种族就是这么彪悍。
当然，这架堪称简陋的战机一出场其实就已经“技惊四座“。在西奈半岛上，以色列的F-4战斗机曾经对其发射了一枚”响尾蛇“空空导弹，结果苏方飞行员直接推上加力，点开喷水系统在F-4的雷达上”消失“了，跑的确实太快，而以色列人的雷达显示测速3.24马赫，这个速度导弹别想追的上！不过如此华丽的甩脱动作，代价也很明显，这架米格-25RU侦察型的发动机在落地时已经报废，所以在苏方飞行员手册上，明令禁止超过2.4马赫飞行。当然，这么好的装备当时按照当时俄印关系，印度也引进不少于3架，成立了所谓的”三倍速“中队，在周边畅行无阻，根本拦不住它。
哪怕是到了上个世纪80年代，随着1976年的9月6日“别连科事件”后，米格-25的性能已经被部分曝光，印度仍然可以游刃有余的在周边搞高速掠过式侦查。而中国在此时刚刚研制出最新的极速2.2马赫的歼-8II高空战斗机，追是肯定追不上了。当时计划是利用红旗-2导弹打上去做待机准备，“砸”重印度侦察机，同时，歼-8II战斗机携带红外导弹以“动力跃升”模式对印度米格-25进行拦截。不过，由于部署战机和导弹难度太大，最终还是作罢，一直到了90年代中国拥有了苏-27战斗机后，印度就才作罢。
虽然，现在印度的米格-25已经退役，可是米格-25的接班人米格-31仍然在俄罗斯的天空中翱翔。这样一个“不锈钢”传奇到今天仍然在以另外的形式被人所铭记。它所创造的记录并非不能被打破，而只是在哪个特殊时代特殊技术下制造出来的特殊产物，但是这种利用相对落后的技术达成较高目标的工程设计思路，也值得人们思考和借鉴；在并不占优的技术条件下，如何扬长避短最大的发挥系统设计的能力，或许才是我们今天最要学习的东西。
来源：头条号/无名高地
