《脸盆一样的村子》
作者：左右
朗读：毛玉涵
我出生的地方叫麻地湾，是一个依山傍水的村子，因为坐落在盆地，也有人叫它“麻盆子”。
盆地四周除了群山还是群山，除了森林还是森林，不管村里人试图从哪个方向逃离，都逃不过被大山包围的村子。麻地湾留给人们最深刻的印象：它被森林和庄稼地环绕，牛羊和野狼成群，一条大河穿过盆地中心，穿过整个村庄……
从出生一直到二十一岁去西安上大学之前，我一直活生在村子里。并不是因为我祖孙三代都是农民，也不是因为我对这个村庄太熟悉，只因为在这个地方，有我一生的根、一辈子的气。根是祖上的根，它是我生活在这个村子的有力证明。在这里，河里有我的水气，山里有我的山气，地里有我的地气，天空中有我的氧气。这些不同的气，摸不着也看不见，一辈子跟随着我，这让我有了活下去的底气。
初中和高中我都在离村子很远的学校上学，所以选择了住校，只有周末才能回到村里，待上一两天就又要离开，但我从未感觉自己离开过。到现在我还觉得自己在村里生活着：我长着乡村人的面貌，流着乡村人的血，呼吸着乡村的空气，无论睡觉、走路还是干别的事情，只要我一闭上眼，就会有一种身在麻地湾的感觉。越长大，越习惯乡村，偏爱乡村，乡村的生生息息仿佛就是我的生命动态。即使身在城市，也不忘回到乡村，有时候仅仅是为了去看一眼生我养我的乡村。
记忆中，家乡的步伐是慢腾腾的。小时候去山坡上放羊放牛，总觉得这样的事可以让人的生活节奏慢下来，让山路慢下来，让山坡慢下来，让时间慢下来，让周围的一切都慢下来，整个乡村也会在这个时候慢下来。羊群和牛群永远是半步半步地走，边吃草，边望天，鼻子还时不时发出声响，一天下来也走不了多远。牛羊就是这样的，因为它们不赶路，只是盯着眼皮下的青草，低头啃一棵草，抬头望一望远处，然后再低头啃另一棵草，就这样重复再重复，半步半步走，有时候干脆停下来不动了，它们在想事情，在看天，在跟别的牛群羊群聊天，跟天上的鸟、水里的鱼以及眼前静悄悄的村子寒暄。村里人有好多东西都是学来的，有的是跟动物学的，有的是跟草木学的，跟大自然学的，还有的是跟我们这个贫穷而又富有的村子学的。牛羊是乡村的缩影，活着的牛羊就是乡村存在的活的证明。
太阳东升西落，就像我父亲每天早上起、晚上睡。像我父亲这样的人，每天不是锄地就是去散步，然后在黄昏的时候目送太阳下山。他认为天地间最大的事情就是太阳的升起和落下。太阳的升落这么大的事情没有人管，那他就代表所有人来管。他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起和落下。所有人类可能就他一个人干着这样的事情，但他所干的事情也是这个村庄必须干的事情。
村里的月亮也慢。别的村都开始摆好月饼和水果，坐在院子里欣赏十五的圆月的时候，我们村的月亮总是慢半拍地从头顶爬起来。故乡的月亮除了从容地在中秋佳节迟到，还会从容地走进奶奶讲的童话故事里。“从前啊，一轮月亮掉进了井里……”奶奶抬头看天的时候，月亮还在云层里睡觉，“那轮又大又圆的月亮，被大黄狗一口一口地给吃了……”奶奶再次抬头看天，真为这轮慢腾腾的月亮着急。后来父亲给我解释，都是因为村里的山太高，树太茂密，挡住了刚升起来的月亮。
家乡的河也慢，树也慢，庄稼也慢，一切都很慢。
家乡慢了，但家乡的世界却在快速衰老。我那些从小玩到大的小伙伴，有的远走他乡，有的远嫁异地，一个个都不招呼地长成了我无法辨认的模样。老皂荚树还在，只是没有了以前的葱郁和风光；老牛还在，只是老得不能再犁地了；青山绿水也还在，只是青山的范围小了，绿水不再清澈了……一切都在变化，这个在风雨中摇曳的村子老了，秋叶变成泥土，红花谢入风中，沃地败给了荒草，童年败给了时间。
迈着步子踩在村里的小路上，遇到村人抱着自家的孩子在散步。我拉住那个小孩的手，想看看她手里的村庄，是否还像以往那样可爱。我握紧了她的手，摇摇晃晃，想通过她摇醒这个村子，但家乡依旧无动于衷，麻木不仁地雾气四起。它满脸沧桑，从马路上，从灰暗的天空，从我的手指间隙溜走。
长大后，我才发现，家乡其实很早很早就老了，在我们很小的时候，在我们还未出生的时候。只不过，家乡不愿意我们看到它疲惫的一面，散尽它全身的元气，维持着自己的面容，直到我们那一代人渐渐长大，它才和村里的老人一样，坐在阳光下，眯起它慈祥的眼睛。
多少年后，我才意识到，世界上最好玩的童年在麻地湾，世界的的尽头也在麻地湾。
我不经意抬起头，眺望村口，冬日暖阳正落西山，它是那么迷人。
朗读者 PROFILE
毛玉涵
山阳县融媒体中心主持人
每一天的分享，
拉近你我彼此的距离 。
每一份的收获，
滋养你我温暖的细胞 。
让我们一起朗读，
在书本中找寻另一个精彩的自己！
编辑：朱安琪
责编：夏新超
编审：汪币桦
监制：从国兰
投稿邮箱：836096259@qq.com
