在湖南凤凰县官庄乡新民村，有一位女子的命运就像一幅满是悲喜的画。田龙玉，这个土家族的超厉害的女人，在 1893 年出生，一直到 2020 年才离开这个世界，整整活了 127 岁，还得了个“三湘第一寿星”的名号。但是呢，她的人生可被好多好多的悲痛给罩住了。她生了 13 个孩子，可怪了，没一个能活过 18 岁。你就想想，一个当妈的一回又一回满心欢喜地等着新生命来，却一回又一回只能干看着孩子没了，这得有多难受啊？她的事儿，就跟一场特别吓人的悲剧似的，一开始就把人的心给紧紧抓住了，让咱都好奇得不行，她到底是咋在这么多苦里头熬过这么长时间的？
命运的起点与转折
田龙玉打小就出生在一个穷家里，家里孩子一堆，本来就不宽裕的日子因为又有孩子出生变得更难了，每个孩子来都像是给家里加了个特别重的担子。她爸妈就是实实在在种地的农民，一天到晚都在农田和茶山上忙，从早忙到晚，一点闲工夫都没有。田龙玉的小时候就在这块不咋好的地上过，小小的她，天天跟着妈妈下地，背着那比自己身子还大还沉的竹篓子去采茶。那时候，她可能还不太懂日子有多难，就知道这是自己得干的事儿。
时间过得快，田龙玉到了该结婚的年纪，媒婆就上门了。跟那个时候好多女的一样，她听爸妈的话，嫁给了当地的小伙子李大山。她也没太多别的想法，就盼着能跟丈夫在一块儿，平平常常地过日子。可谁能想到，这看着平平静静的日子背后，藏着老大的悲痛呢。
希望与绝望的残酷交替
结了婚以后，田龙玉有了她的第一个孩子，是个招人喜欢的小男孩。那时候，她心里肯定满满的都是高兴和盼头，看着孩子一点点长大，她好像都看到以后的好日子了。但是呢，命运在孩子两岁那年，特狠地给了她一下子。一场突然来的高烧，就把孩子的命给弄没了。田龙玉的心都碎成一堆了，那可是自己的亲骨肉啊，就这么没了。可她没放弃，她寻思着，这可能就是个意外，下一个孩子肯定能健健康康长大。
可是啊，命运可没可怜她。后面那几年，她生的孩子一个跟着一个没了。每回怀孕，都带着满满的期待；每回孩子没了，都像有把尖刀子，狠狠地扎进她心里。她知道那时候东西少，孩子们生下来就吃不饱，身体不好，特容易生病没了，可她是当妈的，咋能不心疼呢？她的身子在一回回生孩子和伤心里头越来越差，精神也快不行了。村里的人都开始在背后说她，说她就是“命该这样”，可她不乐意，她就认死理儿，觉得下一次，下一个孩子肯定能打破这个倒霉事儿。就这么着，她在盼头和绝望里来回折腾，生了 13 个孩子，可就是没成。
黑暗中的一丝曙光
在受了好多回孩子没了的苦以后，田龙玉的丈夫李大山也因为生病走了。快不行的时候，他最担心的就是田龙玉没孩子陪着，以后咋过呢。这时候的田龙玉，都被命运折腾得累坏了，可她还是硬撑着活着。可能是想给自己老了找个靠头，也可能是心里对有个家的想法还没灭，她领养了一个小女孩。这个小女孩一来，就像黑地里透出的一点光，给她的日子带来了新盼头。
在苦难中绽放光芒
田龙玉领养的女孩在她用心照顾下慢慢长大成人，还结了婚有了孩子。看着养女和孙女长大，田龙玉心里的伤也慢慢好了些。她这人就是闲不住，都 80 多岁了，还下地干活呢，她那身体硬朗，头发又黑又密，看着比实际岁数小不少。她还跑到城里去干活挣钱。2006 年，她孙女把她接到城里，她还是不闲着，帮着家里干活，买菜做饭，就跟个停不下来的陀螺似的。
2007 年，她去了毛主席的故乡，那时候的她，脸上可能就露出点高兴的样儿了。她这一辈子，遭了太多的难，可就是没被打倒，她靠着自己的硬气，在苦日子里活出了不一样的劲儿。
与命运的最终和解
2020 年 9 月 28 日凌晨，田龙玉自己一个人躺在床上，屋里安静得只能听到风从屋檐刮过去的声儿，那风声就好像在讲她又长又传奇的一辈子。她慢慢闭上眼，在梦里头，她好像看到了那 13 个早早没了的孩子，他们穿着以前的布衣裳，脸上挂着特纯的笑，往她这儿跑。她带着好多没了的念想，可也怀着松快的心情，就这么走了。
读完田龙玉的故事，心里那叫一个不是滋味。她这一辈子，13 个孩子没了，丈夫也走了，这随便哪个苦都能把人弄垮了，可她就硬挺了 127 年。她的事儿让咱看到了人活着有多强，也让咱知道当妈的爱有多深。她碰上命运对她不好的时候，虽说也难受得不行，可最后还是选了接受和放开。这就告诉咱，过日子难免会碰到不顺心的和苦处，有时候咱可能觉得自己被命给扔一边了，但只要咱像田龙玉似的，心里头有股子不认输的劲儿，总能在黑地里找到点亮儿。咱可不能老在苦里头出不来，得学会往前看，珍惜身边的人和事，用乐观点的态度去对付日子。
