在巴黎看英文书？听起来是有些奇怪，但像我这样在巴黎用英文工作、喜欢看英文书的人，估计有不少。互联网时代英文已经横行四方，连从前非常不情愿讲英文的巴黎人也渐渐缴械投降，年轻一代更是如此。但尽管巴黎读书氛围甚浓，在此地找英文书看也并非易事。塞纳河两岸长长的绿色书厢里，英文书只是零星偶见，大都是法文书。巴黎有无数书店，大大小小，主题不一，但基本上都是法文书。好在巴黎有英文书店，一手二手书均能找到。
英文书店中最有名的是莎士比亚书店。巴黎向来是热门的电影取景地，与圣母院隔塞纳河相望的莎士比亚书店自然也是。著名的“爱在”电影三部曲之二《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）开场就是这里，正在签名售书的伊桑·霍克一抬头，惊喜地望见朱莉·德尔佩含笑站在书墙旁。维也纳一别9年，面容褪去婴儿肥的朱莉·德尔佩，清减修长。某天黄昏，和隔壁办公室的奥地利驻教科文组织大使一起坐电梯下班，她说次日要飞回维也纳开会，我随口问为什么不坐火车呢？她以前是奥地利驻华公使，答曰欧洲铁路建设比不得中国，坐火车从巴黎到维也纳得一整夜，哪有京沪高铁之快捷。不出意外，我们聊到了第一部“爱在”电影《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise）里伊桑·霍克和朱莉·德尔佩的维也纳火车站之别，也聊到了第二部里的莎士比亚书店。
莎士比亚书店的知名读者不少，但海明威永远是第一符号。一战结束后的1919年，美国女子希尔维亚在塞纳河左岸的奥德翁街12号开了莎士比亚书店。年轻的海明威1921年初到巴黎，住得不远，成为书店常客。他的《流动的盛宴》里有一篇是写莎士比亚书店的，短短几页而已，开篇第一句就是“那时没钱买书”。希尔维亚让囊中羞涩的海明威把书先拿走，钱等以后有了再说。当年的莎士比亚书店，顾客有海明威和菲兹杰拉德，也有纪德和瓦莱里。如今，奥德翁街12号早已不再是书店，但巴黎市政府在上面挂了块石牌，上刻“1922年希尔维亚小姐在这所房子出版乔伊斯的《尤利西斯》”。希尔维亚慧眼识珠资助出版《尤利西斯》英文版，成为永远的传奇。1941年希尔维亚的书店被德国纳粹勒令关闭。海明威1944年随盟军重回巴黎，他自诩“解放”了莎士比亚书店。1951年，美国人乔治·惠特曼在距离奥德翁街800米处、面朝塞纳河的步切里街开了家名为密斯特奥（Mistral）的英文书店，1962年希尔维亚去世，惠特曼接过了莎士比亚书店的名字，以示敬意。
2004年出差巴黎时，曾前往莎士比亚书店。买的什么书已经记不得了，但印象极深的是书店四壁高到天花板的书架，架上书挨书，俨然“四壁书墙”。架上几乎都是旧书，新书不多。如今的莎士比亚书店已成网红打卡地，门内熙熙攘攘，架上尽是新书；门外游人从早到晚排长队，俨然香榭丽舍大街的LV旗舰店。书店入口处，站着衣着考究的保安，其凛冽的眼神可却人于百米之外。仅有的一点儿旧书，被冷落在店门外简陋的书架上。“二十年重过南楼，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”我去了一次就兴致全无。电影里朱莉·德尔佩曾对伊桑·霍克说，“这是我最喜欢的书店，常常一坐一下午”。如果拍第四部“爱在”电影，她还会这样说么？
距莎士比亚书店西南几百米处，僻静的出版街上，有一家加拿大人开的名为修道院（Abbey）的英文书店，专营二手英文书。书店门楣上撑了面枫叶旗，门外常年有茶水摊子免费提供给顾客。店面不大，地面一层和地下室穷尽空间放上书架，连门背后也掏成嵌入式书橱，密密麻麻塞满了书，柜台上堆满关于巴黎的小开本诗集。因为距离巴黎圣母院和塞纳河不远，这家店的顾客多是游客，大家操着各式各样口音的英文，友善地在书架前侧身让路。除了常见的文学、哲学、历史、科幻、戏剧、电影、音乐等分类，书架上专门有关于巴黎和法国的书，既有游记，也有小说和回忆录，水准不一。
作者为中国常驻联合国教科文组织代表团一等秘书，本文配图均由她提供
修道院书店往南大约500米，旧金山（San Francisco）书店位于王子先生街上，与实证主义鼻祖孔德的故居隔街相望。这家书店门脸不大，门窗漆成红色，阳光下有种奇特的可爱感。黄昏时分灯光亮起时，美极。在雨中或雪天，那种温暖的美尤其令人难忘。店员是个金发的斯文年轻人，说一口抑扬顿挫且无比丝滑的英式英文，他说书店一年到头不休息，顾客多是附近大学的学生，完全不愁客源。我曾在这里以几欧元购得一本前英国驻华大使理查德·伊文思（Richard Mark Evans）所著《邓小平传》（Deng Xiaoping and The Making of Modern China），先后借给若干国家的外交官同事阅读——他们鲜少有人知道中国那一代革命领袖的留法经历。我还在这里以5欧元买到40年前出版的大导演约翰·休斯顿（John Huston）自传，书页已深度泛黄，但文字极强的画面感和坦诚与流畅远超预期，比花了12欧元买的伍迪·艾伦的知识分子气十足的《毫无意义》（Apropos of Nothing）读感要好得多。
在我看来，这家店的书比修道院书店的水准要高，也许因为位于左岸大学区，周遭多是挑剔的读书人。除了常见的文学艺术书，这家店还有众多的历史和哲学书。书店的窗户上摆了几本昂贵的二手书，其中最贵的是乔伊斯的《室内乐》（Chamber Music）第二版，标价1000欧元。亨利·米勒的《绘画意味着再爱一次》（To paint is to love again）原价2.5美元，标价250欧元，但亨利·米勒给安娜伊斯·宁的书信集标价只有40欧元，不知道是什么道理。有意思的是，这两家书店的店员提起莎士比亚书店均一脸不屑。“书店得有书店的样子”，这大约是他们表情后面的潜台词。
在教科文组织开会的时候，因为国家名字的第一个字母都是C，我们总是和智利代表团相邻而坐。智利代表团有学习的传统，海军电子工程师出身的副代表常常在会议间隙拿出电脑修改论文。有一次，美丽的智利女同事桌上放了一个大纸袋，上面印着史密斯父子（Smith & Son）书店。问她，开心地说这是最喜欢的一家英文书店。会后，照她所讲循迹而去，发现这是一家历史悠久的书店，内尔兄弟（Neal Brother）1870年在这个地址上开店，最初的业务范围包括借书、售书和茶。1903年店被卖给W.H.Smith & Son公司，后者在此地经营了117年。2020年这家店再度成为独立书店，但沿袭了史密斯父子（Smith & Son）店名。
史密斯父子书店开在卢浮宫右侧长排骑楼的最西头，面向杜勒丽花园，上下两层，空间开阔，经营状况良好。楼下售卖书籍和杂志，楼上一半是咖啡厅，一半是童书和纪念品。这家店既有最新的英文畅销书（尤其是科幻类），也有海明威、伍尔夫等一众英文作家的长销书，还有最新的经济学人、纽约客、自然、科学、外交甚至哈佛商业评论等上百种杂志，上新极快。我在这家店买到过一本有意思的小册子，书名是《英军法国指南》（Instructions for British Servicemen in France，1944），是当年盟军诺曼底登陆之前，英国外交部请新闻界名宿为军队写的介绍法国情况的绝密册子，由钱锺书眼中的“饱蠹楼”，即牛津大学的博德利图书馆于2005年再版，2020年第5次印刷。小册子写得确实好，文字精准简练却不失幽默，写家显然是高手。盟军解放巴黎之后，这家书店一度是英军办公和聚会的地方。
距离史密斯父子书店不远处，还有一家名为加利尼亚尼（Galignani）的书店，是当年欧洲大陆的第一家英文书店（The First English Bookshop Established on the Continent），据说从1856年起即在此处营业。加利尼亚尼家族源自意大利，最初移民到英国，后又转至法国，家族6代人持续经营这家书店。书店深色的木橱和木梯充满英国古典味道，但除了店名，早已和意大利没有关系，如今主打英文的艺术书籍和画册，也掺进了一些法文书，但没有一本意大利文出版物。
卢森堡公园向来是巴黎左岸的绝美风景。公园西门外的美第奇街上，有一家名为“红色手推车（The Red Wheelbarrow Bookstore）”的英文书店。书店共三个店面，一个卖童书，其他两个一个侧重历史与哲学书，一个侧重文学书。我常常在周末漫步至此，看看都有哪些新书上市。在这家店，我买到过人称“九星名厨”的艾伦·杜卡斯（Alain Ducasse）的自传，送给好友做生日礼物，答谢她在异国他乡款待的无数顿菜肉馄饨和腌笃鲜，简直堪称完美。这家书店的名字源自做了一辈子医生的美国后现代诗人威廉姆斯（William Carlos Williams）的名作“红色手推车”：
边上 chickens
巴黎的法文书店也有英文书在售。圣日耳曼街上有家书页之忆（L’écume des Pages）书店，店名非常典雅。那大概是全巴黎关门最晚的书店，每天从中午营业到晚上十点半，因为与著名的花神咖啡馆相邻，营业时间也几乎同步。这家书店面积不小，但一个半架子的英文书都是长销款，比如海明威、乔治·奥威尔等，也有杜拉斯小说的英文版。一本书大约十几欧元，但是和花神咖啡馆11欧元一杯的自酿啤酒比起来，也不算太过分。这家书店的橱窗曾经专辟出刘慈欣科幻小说专区，可惜只有法文版。我也曾在索邦大学附近的吉尔伯特和约瑟夫（Gilbert & Joseph）书店的四楼看到劳伦·白考尔的英文自传插在法文书架上，品相稍有残次，半价出售，只要7欧元。那时我正在读巴里·布赞为亨弗莱·鲍嘉身后写的评论文章，也被约翰·休斯顿写鲍嘉的文字吸引，自然赶紧入手。此外，老佛爷百货商场七层的纪念品区，乐彭马歇商场三层的书店，也有一两个书架的英文书，只不过通常是旅游书和菜谱，但是价钱可远比奢侈品要接地气。
巴黎的书店通常周日不营业。某天去建于1700年的德拉曼（Delamain）书店，吃了闭门羹才想起来当天周日。退后几步端详，这才发现书店门外玻璃内镶着的是法文版的海明威名言：“你属于我，整个巴黎属于我，而我属于这个笔记本和铅笔（Tu m’appartiens et tout Paris m’appartient, et j’appartiens à ce cahier et à ce crayon. ）”。
亨弗莱·鲍嘉在电影《卡萨布兰卡》里也有一句著名的台词：“我们永远拥有巴黎（We will always have Paris）”。在这个深秋的下午，教科文组织总部大厅人声鼎沸，22个阿拉伯国家在举办文化活动。图书馆内，馆员一如既往悄无声息，我和另外一个学者遥遥相坐，空气中只有我敲键盘的声音和他翻书的纸声。午梦千山，也许巴黎的这个下午属于我。
