翟欣欣的名字挂在热搜上，像块被反复油炸的臭豆腐，闻着恶心却忍不住想点进去看。我刷着手机，突然想起八年前那个闷热的夏夜——2017年9月7日凌晨，WePhone创始人苏享茂从15楼纵身跃下，手机里最后一条消息是“翟欣欣害死了我”。谁能想到，结婚证的红本本，有一天会变成死亡通知书？
当初世纪佳缘的广告还在电梯里循环播放：“找到真爱，只需一键。”现在看这广告词，讽刺得像春晚小品里强行煽情的台词。苏享茂就是信了这邪，把身家性命都押在翟欣欣身上。俩人从网站认识到领证不到两个月，结婚证还没捂热乎，1300万存款就被“白富美”媳妇掏了个底儿掉。网友算过账：“平均每天花21万，这哪是过日子，分明是给ATM机当插卡员。”
翟欣欣的套路比宫斗剧还精彩。先装温柔体贴哄着买海南别墅，转头用公司偷税漏税的把柄逼着过户北京房产。苏享茂跳楼前给哥哥发的聊天记录看得人脊背发凉，翟欣欣那句“不给钱就让你坐牢”的语音，活脱脱现实版《致命女人》。都说婚姻是避风港，可有些人的港湾里藏着食人鱼。
更绝的是这姐们儿的逃跑技能。警察上门时她早把财产转移得干干净净，名下车房全是亲戚朋友挂名。执行法官气得直拍桌子：“见过转移财产的，没见过连卫生纸都不留一卷的。”吃瓜群众戏称她是“当代女版和珅”，只不过和珅贪的是国库，她贪的是老公裤兜。
婚恋平台世纪佳缘这次被扒得裤衩都不剩。当初吹得天花乱坠的“实名认证”“人工审核”，在翟欣欣案里全成了皇帝的新衣。有人扒出她在平台填的资料——身高172cm、清华硕士、家族企业继承人，结果民政局系统一查，学历是买的、婚史藏了三段、亲爹就是个普通退休工人。平台审核员的眼睛怕是长在头顶上，光盯着用户充值的VIP年费了。
苏享茂的哥哥苏享龙这些年没少受罪。弟弟留下的聊天记录、银行流水、房产合同，摞起来能压塌办公桌。他跑遍北京各大律所，有律师看完材料直嘬牙花子：“这案子要能翻过来，我把《刑法》条文抄十遍。”结果2023年朝阳法院真判了翟欣欣退还千万财产，可惜钱早被她倒腾到海外账户，执行法官对着空壳公司名单直挠头：“这哪是执行难，根本是执行了个寂寞。”
今年1月21日再审当天，海淀法院门口挤满了举手机直播的网红。翟欣欣穿着看守所的蓝马甲出庭，家属说她“面貌与原来判若两人”，庭审时两度鞠躬道歉。苏享龙咬着牙说：“看到她憔悴的样子，恨里掺着点同情，但一想到我弟摔成碎片的模样，那点同情立马烧没了。”《刑法》第二百七十四条的敲诈勒索罪可不是摆设，十年起步的牢饭，够某些人把铁窗泪唱成个人演唱会。
但最扎心的还不是翟欣欣的演技，而是婚恋网站上至今游荡的“优质男女”。资料页清一色豪车名表、留学经历，私信开口就是“哥哥给我冲个话费呗”。反诈民警吐槽：“现在杀猪盘的培训教材，第一章就是翟欣欣案例分析。”当婚姻变成风险投资，民政局和证券交易所怕是得合并办公。
苏享茂的悲剧撕开了现代婚恋的荒诞现实。相亲角里明码标价的“年薪百万、有房有车”，社交软件上精修过度的自拍照，婚礼现场司仪高喊的“无论贫穷富贵”——这些碎片拼在一起，活脱脱一幅黑色幽默拼贴画。有社会学教授说得扎心：“以前说婚姻是围城，现在简直是雷区，踩错一步就尸骨无存。”
八年后，法律终于给这出闹剧画上句号。检方建议量刑10年6个月到12年6个月，翟欣欣的辩护律师还在掰扯“自首情节”，网友直接怼回去：“自首还拖六年？这自首怕是坐高铁都绕地球三圈了。”法律或许会迟到，但从不缺席——只不过迟到的正义，往往带着血味。
世纪佳缘的广告还在电梯间循环播放，只是不知道下次听到“找到真爱”的人，会不会多留个心眼。民政局门口的钢印盖得再红，也盖不住某些人心里的算计。我们到底在找爱情，还是在玩一场豪赌？苏享茂用代码构筑过虚拟世界，却解不开现实的人性谜题。他的故事像根扎进社会的刺，提醒每个憧憬婚姻的人：温柔乡里藏刀锋，深情背后可能是深渊。
