昨天，翻阅《苏轼传》（王永照、崔铭著，人民文学出版社，2019年6月出版），读到如下一段，不禁萌此感慨：
历史发展的必然性中往往充满了偶然的巧合。当宋仁宗嘉祐元年，苏洵携二子苏轼、苏辙进京应试时，程珦也与二子程颢、程颐同一年抵达京城。二苏连名中第，二程则因先入国子监就学，后国子监解额减半，仅程颢一人登科。在此后的岁月，他们沿着自己的人生轨迹向前发展，在不同的领域里各领风骚。没想到，到了元祐年间，二苏、程颐又同在京城，各立门户，自树宗派，竟至演成旷日持久的“洛蜀党争”，成为历史上的一桩公案。程颢、程颐兄弟是洛阳人，苏轼、苏辙兄弟是四川人，洛党、蜀党即由此得名。
程颐，世称伊川先生，青少年时代与哥哥程颢一起师从北宋理学创始人周敦颐，为宋代理学的代表人物。英宗、神宗两朝，大臣屡次推荐，他都不肯出仕，授徒讲学三十余年，门人弟子遍布朝野，在当时政界影响很大。哲宗即位之后，司马光、吕公著联名举荐，任崇政殿说书。程颐想到少年皇帝的教育，关系国家未来的治乱盛衰，所以，在年过半百之际欣然出山就职。按照宋朝的官制，经筵讲官，地位高的为侍讲、侍读，位卑资浅的为说书，程颐以布衣的身份初入仕途，担任这一从七品的职务，作为帝王之师，乃是一种非常的荣耀。
程颐为人不苟言笑，动辄诵说三代古礼，开口必称尧、舜、孔、孟，俨然以师道自居，丝毫不近人情。这副迂夫子的模样，不仅性情通脱、崇尚精神自由的苏轼看着别扭，就连生活谨严、一丝不苟的司马光也觉得有些过分。
一天，程颐在经筵为皇帝讲书，课间休息时间移坐殿旁小轩，君臣喝茶赏春。当时微风轻拂，垂柳依依，小皇帝顺手折下一根柳枝玩耍。这本是平常小事，但程颐见了立即站起身来，拉长了脸教训道：“现在正是春天，莺飞草长，万物生荣，皇上不可无缘无故摧折生命，致伤天地和气。况且，为君者以仁为本，爱惜万物须从小事做起……”
哲宗此时刚刚十一岁，想不到攀一根柳枝也会惹来这么多啰嗦，心里很不高兴，一赌气，将柳枝狠狠地扔在地上。
司马光听说这件事情后，十分感慨地对门人说：“人主不愿接近儒生，正因为有这样一些迂腐之人的缘故。”
程颐处世的生硬拘泥，确实是司马光所始料未及。他当初汲引程颐，本意是想利用他在学术上的声望和才华，辅助经国大业，影响年少的哲宗，结果却是适得其反。
司马光于元祐元年九月一日去世，那天，皇帝正领着百官在南郊举行明堂祀典，安放神宗的灵位入太庙。九月六日，典礼结束，朝臣们都急着赶往宰相府吊唁。程颐连忙拦住大家，说：“《论语》曰：‘子于是日哭，则不歌。’今明堂吉礼刚过，岂可又行丧礼？庆吊同日，与古礼不合也。”
有人当场反驳道：“孔子说，哭则不歌，但并没有说歌则不哭呀。”
程颐有些尴尬，顿时满脸涨得通红，不禁提高了嗓门，继续争辩。苏轼在一旁见程颐板着面孔唠叨不休，不禁有些厌憎，心想：世上竟有如此泥古不化之人，实在是可笑之极！于是上前挖苦道：“此乃鏖糟陂里叔孙通所制礼也。”
叔孙通是秦汉时的儒生，刘邦称帝后，他采择古礼，结合秦制，为汉王朝制定了一整套规章与礼仪。鏖糟陂则是一处沼泽地，位于北宋都城西南十五里处，“夏秋积水，沮如泥淖”（宋·庄绰《鸡肋编》）。“鏖糟陂里叔孙通”，意思是从脏乱之地而来的冒牌叔孙通。苏轼嘲笑程颐拘泥小节，不识大体，是个没有见过世面的村学究，他将一个土得掉渣的脏乱差的地名，与庄重严肃的儒者形象混搭，极尽幽默讽刺之能事。又与历史人物叔孙通制定朝仪、举朝整肃形成强烈反差，由此获得入木三分的讽刺效果。此言一出，百官哄堂大笑，程颐恼羞成怒，朝中那帮出自程门、视程颐如圣人的洛学弟子更是怒不可遏。从此苏、程结怨，遗下无穷后患。
这肇事的端由虽然只是细故，并不涉及国家大政的争论，但究其根本，却反映了苏轼、程颐两人思想、志趣和性格上的歧异。程颐讲求道学规范，不免泥古不化，以至于矫情伪饰，苏轼崇尚真率通脱，追求本真自然；苏轼曾多次表示：“素疾程颐之奸，未尝假以色词。”（《杭州召还乞郡状》，又见《再乞郡劄子》）程颐也指斥苏轼有纵横家捭阖的习气。以此为发端，更由于各自门人推波助澜，从而导致了水火不容、攻诘不已的洛蜀党争。
感慨万千啊！何必让这民族失了意趣！失了风趣！失了趣味！变成千人一面的严肃、板正、道貌岸然！
儒家思想固然有很多好处，但这让人失去意趣的不好处却也令人太息。其实，孔、孟、荀还都是活泼泼的人，颜回、子路、子夏等也都风趣幽默、个性鲜明，说话也是意气风发，做人也是嬉笑怒骂，生活也是多姿多彩。
偏偏后世这些妄称圣人的迂腐儒生，非要用一套套看似义正辞严的陈词滥调，把政治弄得装模作样，把人际搞得沉重压抑，把社会逼得浮伪矫饰，把民族变得死气沉沉。
你们弄政治也就罢了，偏偏还要搞人，搞社会，搞文化，实在是悲哀至极！你看这有宋以降的中国，朝气愈来愈少，暮气愈来愈重！规矩越来越多，灵性越来越寡！人人以忍为高明，以藏为法则，以喜怒不形于色为修为，以泯然众人为成熟，以自我消化为常态，以明哲保身为要务！爱说爱笑被视为轻狂，诙谐有趣被指为洋相，嬉笑怒骂被目为张扬，如是等等，不一而足。处处是罗网，在在是约束，容不得半点活力。活泼泼一个民族渐成了一潭死水。可悲可叹！
偶尔或有一代人力图振作，强行挣脱，过不久就又被拉回到暮气沉沉的方向、索然无味的生活！
本来，有抱负的政治家、思想家应当力求让民族充满活力、异彩纷呈，奈何自宋代以来，一代代不仅不求激发社会活力，反而是尝到了约束社会的甜头，变本加厉，越裹越紧，到晚清时竟成了个什么样子！为中国的现代化特别是文化的现代化制造了多少积重难返的难题。
读历史，特别让人生气，生闷气，但还是要读的。读了，才知道症结所在，才知道努力方向，才知道着力肯綮。
