1962年，林徽因去世7年后，在孤独中苦苦煎熬的梁思成，忽然宣布了一个重磅消息：要与他学生程应铨的前妻林洙结为夫妻。

这个消息一下子在梁思成的亲友圈里炸了锅，所有的亲戚、朋友全部都反对此事，极力劝说梁思成改变主意。

梁思成与林徽因的儿女，梁再冰与梁从诫都认为林洙品行不好，苦苦劝阻父亲，可梁思成却不为所动，气得梁再冰与父亲大吵了好几次。

梁思成的好朋友张奚若甚至放话：你要是非要一意孤行与林洙结婚，我就跟你彻底绝交。

沈从文也说：梁思成一生正气清白，唯独这件事糟蹋了文人的气节。

尽管为了结婚弄得众叛亲离，但61岁的梁思成还是坚持和34岁的林洙结了婚，并与她一起度过了自己生命中的最后十年。

那么，这个叫林洙的女人究竟有什么样的魅力？能让梁思成不顾与林徽因的鹣鲽情深，宁可与所有反对这门亲事的朋友渐行渐远 ，也要一意孤行呢？

这还得从梁思成与林徽因的感情说起。

1919年，17岁的梁思成见到了14岁的林徽因，那时的林徽因，明眸皓齿，青春靓丽，而梁思成儒雅稳重、谈吐幽默，四目相对之时，两人都给对方留下了深刻的印象。

豆蔻年华的少女，又在家庭的熏陶之下，极富灵气和见识，林徽因自然受到了许多男孩子的倾慕。

所以，当林徽因选择和梁思成在一起的时候，梁思成简直不敢相信，他忐忑不安地追问林徽因：为什么是我？

这是林徽因的智慧，但听在梁思成耳朵里，还是有那么一点小缺憾，如果她说，因为最爱的是他，那不就好了？

儒雅豁达的梁思成，对这一点小遗憾却始终耿耿于怀。

相伴三十多年的婚姻里，他们一起携手走遍了大江南北，一起测绘古建筑，一起编著建筑学书籍，一起为保护古建筑做自己力所能及的事情，还携手参与了国徽、人民英雄纪念碑的设计。

从恋爱到结婚，梁思成对林徽因呵护有加，日常生活就对她悉心照料，出差的时候，便一封接一封甜蜜的信件，写满了对林徽因的牵挂与思念。

林徽因积劳成疾患了肺病，后面更是演变为肺结核，梁思成便亲自照料妻子，自己学会打针、输液，生煤球炉子，做饭，体贴入微，相濡以沫，还要宽容妻子因为生病产生的烦躁抱怨。

一个人闹，一个人笑，有时候林徽因做一件事做烦了，就会莫名发脾气，每当这个时候，梁思成就默默地替妻子把活儿干完，无论妻子如何抱怨，他都甘之如饴，看向林徽因的眼里，满满都是宠溺。

可林徽因身上的光芒也吸引了很多人的侧目，多情种子徐志摩一封一封的情书写给她，还为她离了婚。

金岳霖更是为了林徽因终身不娶，并常常来梁思成家，与林徽因无话不谈。

这所有的事情，都让梁思成感觉到了隐隐的不安。

在林徽因去世之后，梁思成甚至跟朋友说：

有一个神仙般的妻子，可梁思成却只感觉到自己是个凡人，如果可以选择，他想要选择一个平凡的人，一起度过平凡、普通的一生。

这样看来，在林徽因逝世7年后，林洙的出现，仿佛不再是偶然。

梁思成第一次遇见林洙的时候，她还是学生程应铨的女朋友。

1948年，程应铨来到清华大学建筑系，成为了梁思成的学生和得力助手，而程应铨的女友刚刚高中毕业的林洙也来到了清华园里准备补习英文，在朋友的介绍之下，林徽因开始帮林洙补习英文。

因此，梁思成与林徽因分别成为了程应铨与林洙的老师，两家人的关系也一度相处得十分融洽。

可谁都没有想到，因为一场政治浩劫，程应铨成了右派被批斗改造，尽管梁思成等众多好友及时对林洙一家提供了援助，但最终林洙还是决定保全自己，离婚了。

林洙的举动让所有知情的人颇有微词，而梁思成作为他们的老师，却有着自己的修养和分寸，他很少谈及此事。

但，梁思成的沉默，看在林洙的眼里，变成了理解。

于是，在林徽因去世后，梁思成陷入最孤独痛苦的时候，林洙便如同解语花一般，出现在他面前，安慰他，照顾他。

7年多的光阴弹指过，梁思成在林洙的百般照顾之下，居然养成了习惯，而林洙的崇拜依赖，也满足了梁思成在林徽因那里的不自信。

于是，他们结婚了。

可这个想法一说出来，所有人几乎都反对，尤其是梁思成的儿女们，坚持认为林洙就只是贪图梁思成的钱财而已。

毕竟当时的梁思成，每月的工资收入是400元，还有学者教授的名头。

为了打消所有人的质疑，林洙把自己的两个孩子放在母亲那里照顾，自己成为了梁思成家最操劳付出的一员，她不仅用心照顾61岁的梁思成，还对一直住在梁思成家里的林徽因的母亲晨昏定省，呵护备至。

原本生活就可以这样平静地过下去，可林洙想要的东西，并不局限于此。

她先是不动声色地整理家中有关于林徽因的物品，还把那副家中常挂的林徽因的画像去掉，这个宣誓主权的行动，一下子惹怒了梁思成的大女儿梁再冰。

梁再冰就摘掉母亲画像这件事，和林洙大打出手。

面对这么鸡飞狗跳的生活，梁思成想要的平凡惬意也没有了，表面上，他默许了林洙的行为，但在梁再冰大闹之后，面对林洙的委屈时，他也只冷冷地丢了一句话：

也许，他还是不够爱林洙。

可这并没有能阻止林洙想要成为这个家女主人的决心。

她开始不遗余力地对外宣传梁思成给她写的信，试图让所有人都相信自己和梁思成的感情，比当年林徽因与梁思成得更甜蜜，梁思成非常非常爱她。

除此之外，她还自己出书，写了《我和梁思成林徽因》等好几本书。

在书里，她刻意抹黑林徽因是一个从来不做家务的人，传播林徽因与金岳霖徐志摩的谣言，说梁思成本不喜欢林徽因，是林徽因连哭带闹，最后才嫁进来的...

在林洙的努力刷存在之后，人们谈起林徽因，常常对她与几个才子的故事津津乐道，而忘记了她对中国建筑业所所作出的贡献。

林洙这种种不顾师生情谊，刻意抹黑林徽因的小心机，彻底惹毛了梁思成的两个孩子，也渐渐令梁思成失去了对林洙的耐心。

貌合神离的婚姻背后，是梁思成越来越冷的心。

林洙努力刷存在，把自己和梁思成的爱情努力塑造成无与伦比的美好，可在梁思成的书信日记里，这种“美好”背后的真相却并非如此。

在梁思成的那些书信里，不难看出林洙虽然嫁给了自己心心念念的大学者，但在他们十年的婚姻里，林洙扮演的只是一个保姆的角色。

她的两个孩子一直无法进入到梁思成的家庭中，只能和她母亲挤在一起，林洙的儿子林哲甚至多年来一直睡在厨房的地板上，而梁思成家里，除了林徽因的母亲之外，就连保姆都有专门的房间。

梁思成只允许林洙的孩子每个周末的时候过来洗一次澡，除此之外，他对他们非常嫌弃，林哲无意中用了梁思成的杯子喝水，梁思成都要恼火，说“实在受不了他”。

身为继父，梁思成从未在林洙两个孩子的学业和职业上投入过精力，而对于梁再冰与梁从诫，梁思成要求他们必须要读完大学。

但林洙的孩子，他却从来不闻不问，这对一个重视教育的学者来说，实在不应该。

在经济上，梁思成也一直防着林洙，每个月400块的工资，他给林洙80块钱生活费，剩下的全部都交给林徽因的母亲管，不允许林洙插手。

即便他知道林徽因的母亲年龄大了，记性不好，但他也会把公章和存折交到老太太手里，这才安心。

日常生活里厚此薄彼也就算了，但1963年“双反”时，梁思成得知林洙被上级调查，说她涉嫌挪用公款时，身为丈夫的他不给林洙任何安慰与理解，反而冷冰冰的表示：

冷漠、不信任，谁也说不上，这到底是梁思成太过苛刻，还是林洙过往的经历给梁思成留下了思想阴影，这段婚姻对于林洙来说，也正如人饮水冷暖自知而已。

直到梁思成因为政治问题下放到农村时，林洙的辛苦操劳才终于被梁思成看在眼里，她用梁思成给她的仅有的80元工资，养活了梁思成家五口人，又在梁思成卧病在床时悉心照顾，这才终于打动了那颗冷漠的心。

梁思成去世前，曾把林洙叫到跟前，对她说了一句，他们结婚以来，唯一的一句感恩的话：

或许是对林洙多年的亏欠，也或许是人之将死，总之，林洙终于苦尽甘来，得到了梁思成临终前的一句感谢和4000元人民币，还有大量的书籍、著作。

林洙卖掉了不少作品版权，才让自己的后半生得到了安稳的保障。

林洙如此劳心费力，梁思成也有所触动，过去与林徽因生活时，忙前忙后的人一直都是自己。

而现在，有这么一个人如此费心，事事以自己为重，梁思成也从林洙身上感受到了平凡生活的惬意。

纵观林徽因、林洙与梁思成的感情纠葛，不难发现，林徽因与梁思成是真正的知己伴侣。

梁思成的欣赏、疼爱与耐心都给了林徽因，而林洙与梁思成的结合，却是发生在梁思成最孤独的时候。

纵观梁思成的最后一段婚姻，与其说它是一份爱情，不如说它是一场交换。

林洙用多年的努力付出终于换来了梁思成的一句感恩，而她也因为那些付出，换来了自己后半生生活的安稳。

因为真正经受住时间打磨与考验的感情，还是来自于两颗心的相互欣赏、双向奔赴。