提及南京军区司令许世友，其威名远扬，无人不晓。然而，当谈及同期的南京军区政委唐亮上将时，却似乎被历史的尘埃轻轻掩盖，鲜有人知。这并不是因为唐亮上将的功勋不够显赫，而是由于他身为政工干部，常常在幕后默默奉献，同时他性格中的那份低调与谦逊，也让他在开国将军中赢得了“老实人”的美誉。
唐亮上将的“老实”，并非简单的性格标签，而是他一生坚持的共产党人的初心与本色。在填写个人履历时，他本可以从1926年参加革命算起，那时他年仅16岁，便毅然投身到了革命的洪流中。然而，他却选择了从1930年成为红军战士的那一刻开始记录，主动舍弃了四年的革命资历。这四年的资历，对于个人的评级和晋升而言，无疑具有举足轻重的意义。然而，在唐亮上将看来，这些名利上的得失远不如他心中的那份对革命的忠诚与执着来得重要。当战友们纷纷劝他重新考虑时，他只是淡然一笑，说道：“足够了！足够了！”这份超然物外的态度，正是他“老实人”精神的真实写照。
唐亮将军自己对待名利如此超然，他在要求身边人时也同样以身作则。抗日战争时期，唐亮将军在滨海区身兼书记与军区政委两职。那时，他妻子的二舅从家乡赶来，表达了想在唐亮手下谋个职位，为革命贡献力量的愿望。听闻此言，唐亮起初倍感欣慰，便直接安排二舅去协助部队装卸粮食。然而，出乎意料的是，这位二舅仅仅干了不到一天，便因觉得劳累而借口离去。全国解放后，这位二舅再次找到唐亮，希望能谋得一官半职。
当时，唐亮已担任南京市委书记的要职。二舅知道他身居高位，便开门见山地表示想当个团长。二舅这轻描淡写的一句话，却让唐亮大为光火。他当即毫不客气地批评了二舅，一怒之下将其赶走。自那以后，这位二舅再也没有出现过，也未曾再提及谋职之事。
唐亮将军的廉洁自律不仅体现在他对公权力的敬畏上，更贯穿于他日常生活的方方面面。据秘书孙耀培回忆，唐亮每月都会召集家眷与工作团队，包括秘书、警卫、司机乃至保姆，共同审视月度支出，并深入探讨如何更高效地利用资源，尤其在水电等日常消耗上做到节约再节约。
尽管享受着与其高级干部身份相符的待遇，唐亮却从未沉溺于奢华享受，反而以身作则，将节俭精神内化于心、外化于行。他深知，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。这种对公共资源的珍视与节约，不仅是他个人的生活习惯，更是他作为一名共产党员的坚定信仰。
在工作领域，唐亮将军的谦逊与大局观同样令人敬佩。1956年，面对中央委员名单的精简问题，他毫不犹豫地主动请缨，将自己的名字从候选名单中划去。他坦诚地表示，即便不担任中央委员，自己作为军区政委依然有责任、有义务为党和人民的事业贡献力量。这一高风亮节之举，赢得了毛主席的高度赞赏，也进一步凸显了唐亮“老实人”的形象。
然而，这位公认的“老实人”也有过一次意外的“不老实”经历。在陪同毛主席视察南京军区期间，当被问及是否会游泳时，不擅此道的唐亮因紧张而脱口而出“会一点”。事后，他对此深感懊悔，认为自己在领袖面前撒了谎。为了弥补这一过失，他特地聘请游泳教练，经过连续十几天的刻苦训练，终于勉强掌握了游泳技能，这才让他心中的愧疚稍稍平复。
在担任南京军区政委期间，唐亮对家人的要求同样严格。尽管家中人口众多、生活拮据，但他始终不允许妻子张锐外出工作。他担心，一旦张锐涉足职场，可能会因自己的身份而给地方部门带来不必要的困扰和压力。为了安抚妻子的情绪，“我关起门来当‘皇帝’，你就当‘皇后’吧。”张锐也深知丈夫的良苦用心，因此不再提及外出工作的事宜。
1964年，因健康原因，唐亮将军获批离职休养。在长达二十多年的退休生活中，他始终保持着共产党员的本色和初心，继续关注国家大事和军队建设。
然而，岁月不饶人，1986年11月20日，这位一生廉洁自律、为党和人民事业鞠躬尽瘁的将军最终因病逝世，享年76岁。他的离世不仅让家人和战友深感悲痛，更让广大人民群众失去了一位值得敬仰的楷模和榜样。
