找到“度娘”，询问“筒子楼”的定义，她解释说，“筒子楼”面积狭小，每个单间大约有十几个平方米的面积。它是颇具中国特色的一种住房样式，是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。这种有着长长的走廊、卫生间和厕所都是公用的房子，其前身是各个单位的办公室或者是单身职工宿舍。今天，无意中在公司的宣传刊物上翻到一篇关于“筒子楼”的故事，看过之后就想分享给大家，因为它记载了一段历史，代表了一段岁月，或许让人记忆深刻。
初次住筒子楼，应是大学宿舍，一住就是4年。大学毕业后，分配到二O二厂，住单身宿舍33栋，直至结婚分房。我于1987年找对象、领结婚证，定下1988年初举办婚礼，当然要有个新房。那个年代，住房还是分配。打分排队是分房的基础，申请人把结婚证递上，工作人员做登记，这就算正式排上队了。几个月后，行管处门口就贴出了公榜的大红纸，上面有我的名字。
供我们选择的房源为4号楼，二O二厂人习惯称4栋楼，其实就是典型的筒子楼。筒子楼是厂里的老房子，是建厂初期设在工人村的办公楼，层高3层，坡屋顶为木质结构。楼内一条走廊贯通东西两端，并将房间隔为阴阳两面，地面全是水泥抹平，太阳一照，如镜子般返光，现在的人工好像已很难干出这样的活儿了。房间是典型的火柴盒，方方正正，每间约十来平米，设一门一窗，窗户为木框，最上面隔为两框，不能开拉。下面两扇可以打开，每扇三块小玻璃。屋门为全木质，几道横框是实木，框芯是三合板。每层有一处公共洗漱间和卫生间。
我和妻子商定，选了二楼阳面东三户，那时装修房子简单，墙面刷白，门窗用白调和漆刷新一下，水泥地面擦洗干净，一支32W的灯管悬挂屋顶，如此，装修就算完工。我当时买不起家具，恰好三舅在一家建筑公司当经理，就委托下面的木工组帮助加工，记得连工带料是一千多元，这笔账算在父母名下，可怜天下父母心，父亲以打工挣点钱，历经两年辛苦，总算还上了这笔钱。就是这省钱的家具，结婚典礼前还赶不出来，爱人及岳父母都予以了谅解。这样，结婚典礼时，屋里除了一张双人床，别无它物。
4栋楼的住户，几乎全是先后结婚。进入1989年后，楼道里便相继传出此起彼伏的婴儿啼哭声。记得我们相邻几户孩子差不多都前后出生。东一户是男孩，小名闹闹；东二户是女孩，小名笑笑；我家第三户，女孩，小名凡凡；第四户是男孩，小名宝宝；对门是女孩，直呼刘坷。日月如梭，一眨眼，这些孩子现在应该也为人父母了。但每个孩子儿时的模样，还清晰地刻在我的脑海。
当时，有一道最抢眼的风景线，一群老爷们儿麇集在公共水房里，每人面前一大盆尿褯子。楼下的晾衣绳上，每个白天都有上百块尿褯子挂在上面，如片片白云垂落在院里。
筒子楼里，烧水做饭都用煤油炉子，现在市场里大概已没有这种产品了。炉子就放在各家门口，早、中、晚三顿饭，谁家吃什么，满楼道互相都清楚。有时，要好的两家就合在一起吃，我家与对门就经常合伙吃饭。用煤油炉子，我家还招待过几回客人，简陋并快乐着。
4栋楼的冬天不好过，暖气不太热，数九天时，经常需点个电炉子增温。电炉子上面还可放一个粗铁丝弯成的网格状架子，可以烤馒头片。
在4栋楼住了两、三年后，住进了带厨房、卫生间共14平方米的青年公寓，从此告别了红火热闹的筒子楼。后来，房子不断变大，但这些大房子的印象却越来越模糊。至今，能想得起每个细节的住房，唯有4栋楼。筒子楼于我，那是多半生喜怒哀乐的摇篮。（吴久冰）
“筒子楼”记录了一代人的喜怒哀乐，成为一代人的集体记忆，更见证了这个时代的变迁和人们生活的演变。
考眼力，图中是否有4号楼？欢迎留言！
