创作谈｜历史与戏剧的河畔，余晖和烟波流转

翻开剧本，熟悉的台词牵引出对舞台的所有记忆。演员在幕启前悄悄走上舞台，等待灯光打下，契诃夫与相片重叠，烟波将丽卡的脸庞遮盖，宴会在欢声笑语中开场，又以冷清结束，就像一切该发生就发生的那样。就在一瞬，在契诃夫停留楼梯的片刻时光里，某种难以言明的感觉正缓慢滋生，随后以“凝视”为中心发散开，述说着一种戏剧文字的独特魅力。《亲爱的安东》便是借由这诗一样的语言，缓缓地展开对俄国作家安东·巴普罗维齐·契诃夫一生的介绍，揭开历史的长图下暧昧的情感与关系。

一、历史的散点图里，众人皆有光彩

该剧围绕着契诃夫的亲情、友情和爱情展开，并借由他生命最后十二年里的人生经历，推开十九世纪末到二十世纪初俄国的历史画卷。在这部剧中，契诃夫迷能得到极大的满足，因为在其中不仅能了解契诃夫从小说转向话剧的过程，看到许多熟悉的俄国著名画家、作家以及表演家的身影，还能深刻切入他的生活，感受他作为一个人所感受到的情感。在这一出以契诃夫为名的剧作中，他并不是舞台的唯一，而是这幅历史的散点图里一个闪耀的光点。

剧作在有限的篇幅里，将契诃夫的好友们，如列维坦、高尔基、蒲宁、苏沃林、斯坦尼、丹钦科等巧妙地穿插在戏剧之中，讲述了他们与契诃夫的友谊，并凸显出他们的闪光点。在剧中，列维坦向玛丽雅示爱，被揭露出与丽卡的过往，又因为《跳来跳去的女人》这本小说与契诃夫决裂，最后在一次宴会上借由契诃夫之口讲出的他得了肺结核，身体逐渐衰弱的事实。蒲宁、斯坦尼和丹钦科在热闹的聚会里肆意谈笑，谈论着伟大的抱负。苏沃林在与契诃夫的“隔空”辩驳中，直接地表达政治和文学的主张。至于高尔基，本剧选择了他刚进入文坛向契诃夫寻求建议、被推荐给莫斯科剧院以及被俄罗斯科学院文学部开除这几个片段，寥寥几笔便刻画出这位家喻户晓的作家生命的几个重要节点。在交织的关系中，戏剧通过精炼准确的语言延伸出过去与未来，形成历史散点图般的观感。

关于契诃夫的亲情和爱情方面，剧作选择通过三位女性——玛丽雅、丽卡和克妮碧尔，与他的关系展开，因此，对三位女性的刻画也十分重要。在安东交流会上有一个提问“剧中的三个女性，你更喜欢谁？”有人爱玛丽雅的坚守，有人爱克妮碧尔的独立，亦有人表达了对丽卡的怜惜。记得，当时林婷老师的回答是：“我想如果我有对某位角色的喜爱，这部戏可能就写不出来了。”这一考量，正是她们显得格外动人的缘由。契诃夫生命中重要的三位女性，不是依托于他而存在的戏剧人物，她们每个人都有着自己生命的抒发：

丽卡：“我是一只海鸥，不，我不是海鸥，我是插曲，一段已经过去的插曲……”

克妮碧尔：“大概在你家里，没有一个人会有一句话来念记我吧？”

玛丽雅：“就像我，我也不是安东笔下的宝贝儿。”

丽卡是安东的初恋，她们时常争吵，但在她意识到安东是以平静和冷漠的态度面对她时，她选择了离开。克妮碧尔与安东情投意合，即使不被安东的家人理解，她也选择继续在舞台上坚守演员事业。而玛丽雅也并不是单纯为哥哥而一生未嫁，而是源于对契诃夫出色才华的认可。在这出戏剧中，记录的不仅是契诃夫十二年的光阴，是新旧俄罗斯文坛的缩影，更是他身处的时代里闪耀的灵魂，是能跨越时代的真挚情感，富有哲理思想的安东是情感的体验者和书写者，也是时代的见证者和思考者。

在同场交流会中，还有另一个问题：“你如何看待安东对三位女性的感情？”当时，我的回答是，三位女性就像安东的不同面，这些面透过戏剧的多棱镜汇成了完整的安东。但在重新阅读过剧本之后，我自然而然地否定这个观点，放弃通过其他人了解安东的途径。因为，在剧中，安东已经足够丰满立体。他不再被感情所牵扯，却依旧拥抱着内心最真实的情感。在这出以他为中心的剧作里，他脱于戏剧性的安排，俨然获得了全部的自由。

在剧中，安东是敏感的、多情的。他会因好友的指责而伤心，因为没有医治好病人而自责，因《海鸥》的上演失败而跟苏沃林表示再也不会碰戏剧，因为外界对他的质疑、对他的情感的猜测而愤怒，也会因为情投意合的女演员克妮碧尔而充满激情和活力。《亲爱的安东》里的安东·巴普罗维齐·契诃夫，不是一面能承载所有史料的多棱镜，而是一片永远会为思想和情绪激荡的湖水。如果说这些情绪都是湖水里的波澜，使他变得格外生动，那么他广阔的、包容的灵魂则是这潭湖水使人着迷的原因。

契诃夫接受来自身边人的关怀，他也真诚地同等回馈出去。尽管列维坦与他争执，宣称绝交，但在他听闻列维坦的病症时仍然惋惜他的才华。他与高尔基结交，面对高尔基的提问，他坦诚地分享自己的见解，并且不吝于将他推荐给更多的人，介绍更多的机会，最后甚至以辞去院士头衔来回馈这段友情和两人共同的信仰。同时，安东也关怀着家人。他一直念念不忘二哥尼古拉的逝世，感恩妈妈的付出，耐心地陪伴流产的克妮碧尔。至于玛丽雅，安东并不是坦然地接受她的照顾，并在寻觅到真爱之后将重任都交给妹妹，他同样关爱着妹妹，真诚的祝愿她能够多与朋友结交，在生命的结尾仍然记挂着她，因此，在最后一封信中祝愿她能帮助穷人、爱护母亲、全家和睦。

而对于俄罗斯的社会，契诃夫总抱有一种担忧，这使他超脱出个人的局限。剧作开始的1892年，契诃夫就已经对俄罗斯文学界的未来感到担忧，开始去有意识地了解现实，感慨萨哈林岛残酷的事实；在与蒲宁和高尔基结交时，也将他们比作俄罗斯文学界的过去和未来。而在临终之际，面临自己生命的结束，他却为一个新时代的来临而感慨。同时，对于自己，契诃夫也同样抱有一种担忧和怀疑。在多次与苏沃林“隔着时空的对话”中，他被质疑牺牲身边人的私隐而完成众多巨作，被质疑没有写戏剧的才能，被质疑结婚是冲动的决定。在外界的质疑和自我怀疑之中，他被牵引着完成事业，但当他真正地说出，戏剧使他活着时，通过苏沃林之口，他获得了自由。

契诃夫经历爱情的背叛、友情的决裂和自我的怀疑后，坦荡地接受自己对情感的需求，对美好的追求以及对戏剧的热爱，正视自己，获得了自由。而在这场围绕契诃夫展开的剧作中，契诃夫的自由则是他可以展示自己的每个阶段的不同想法，所有戏剧人物借由与他的接触而出场，却不依赖着他发展，就像交织的毛线，各有走向。但正因此，契诃夫并不需要牺牲自己的表达，也能成就众人的表达。剧作讲述的是契诃夫的爱情，友情和亲情，但并不只讲述契诃夫、给予他爱的所有人，而是讲述着这个温暖的灵魂在死前的十二年里，用他的身体去温暖身边的人，也去感受生命意义的故事。

三、平淡的述说中，实现冲突的“内化”

这样看，《亲爱的安东》可能会显得过于平淡，无论是历史的散点图，还是密切交织的毛线团，都缺乏焦点，围绕着安东展开的所有故事，都并不是将其作为戏剧冲突中心展开，制造出戏剧性，而是平庸生活日常的小事件。剧作并没有回避人物之间的冲突，但推动戏剧发展的动力则是契诃夫内心的冲突，这个过程通过他与苏沃林的“隔空对话”展开，也借由他的四部戏剧作品进行表达。

剧中讲述的关系，有亲情，爱情，有亲情与爱情拉扯，有友情，也有友情和爱情交织，有着温馨的陪伴，亦不乏冲突，但是剧中却并没有将这种“对抗”戏剧化，而是选择将其平淡化。剧中契诃夫最直接面对的冲突是列维坦的指责，列维坦对契诃夫在作品中疑似影射他的行为而愤怒地宣布绝交，而契诃夫则较为温和地面对列维坦的指责并且认真解释。而陪伴契诃夫的三位女性也因为身份变化有着不同的冲突。玛丽雅和丽卡是好友，两人对列维坦持有不同的看法。而玛丽雅和嫂子克妮碧尔，则围绕着契诃夫产生多次冲突。但剧中却谨慎地处理了这种关系，并且避免对其中戏剧性的放大。丽卡因为心情低落想要离开时，玛丽雅贴心地建议她可以上楼休息，愿意为她向宾客解说。而玛丽雅在面对克妮碧尔时会有着适当的不满，但这也是出于她对安东的担心，而并不是占有欲。人物之间的冲突调剂着戏剧的节奏和氛围，却并不是戏剧的工具，而是生活的日常。

而真正推动戏剧发展的冲突则是契诃夫内心的冲突，这通过他与苏沃林的辩驳展开，并借由他的作品揭示他内心深层，那些下意识的感受。第一幕，苏沃林上场，两人争辩《海鸥》以及契诃夫对丽卡的感情。第二幕围绕着结婚和政变话题。第三幕则探讨契诃夫选择戏剧的原因。苏沃林是契诃夫真实的好友，但他从未真正上场，他们借由信沟通，却并不依赖信，因为剧本里的苏沃林了解契诃夫，充当他的另一种想法。当他真正地与苏沃林告别时，是生命的终结，也是他对情感、对自我表达、对社会责任意义探讨结果的进一步发展。在漫长的人生中，他终于实现了对自己的探讨，找到了真正活着的意义。故事以自问开始，也以句号收束。

《亲爱的安东》并没有回避冲突，但契诃夫在面对这些冲突时，以一种温情的态度处理它们，以平等的爱意面对生命中出现的所有人。在某些时刻，仿佛能窥见编剧在契诃夫的身后，并以一种同样的温情看着这幅历史画卷里的所有人物，陪伴安东经历他的人生。读完剧本，只觉得十九世纪末到二十世纪初的余晖洒下，那个遥远时代里的所有情绪都化作烟波，在心间悠然地上升。

（陈雅玲，福建师范大学文学院2023级戏剧学研究生）