首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
塞上行丨仰面写作的人
政务
2024-11-01 17:16
宁夏
开栏语:
“大漠孤烟直,长河落日圆。”自古以来,边塞以其壮阔风景、异域风情和雄浑气质被人们传诵,宁夏更有“塞上江南”的美誉。新时代的“塞上江南”,正加快建设经济繁荣、民族团结、环境优美、人民幸福的“美丽新宁夏”。人民日报社宁夏分社推出新媒体品牌专栏“塞上行”,以“上连党心、下接民心”为魂,以“脚力、眼力、脑力、笔力”为质,创新灵活地讲好“西部宝地”的故事新篇。每月1号、11号和21号,我们固定推出栏目产品,并因时因事推出不定期报道。今日份首篇《仰面写作的人》,敬请垂注。
“他的身躯里,有一个过早尝尽痛苦的灵魂,这灵魂是那么孤独,那么绝望,却又充满渴望,渴望世间一切美好和光明。没有翅膀的鸟儿,只能用心灵的翎羽鼓风飞翔,坐在轮椅上的他,没有止步于生命的困顿,开始了梦想的追逐。令人欣喜的是,他选择了文学,选择了写作。”
这是宁夏西海固作家马金莲的一段话,她灵敏道出了同为西海固作家马骏的创作之路。
马骏,1995年出生于宁夏西吉县吉强镇团结村一个回族家庭。他出生时就得了一种怪病,这个病会抽走人身上的力气,让患者抬不起手,直不起腰,挪不动腿,就像“稍微能移动的有思想的植物人”——“脊髓性肌萎缩症”,一种听起来就很残酷的疾病。
自打出生,一天都没自由行走过的马骏,2016年高中毕业后走上文学道路,坚持创作5年才敢发表自己的第一篇作品,其散文集《青白石阶》在2023年底出版,2024年即获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。该奖由中国作家协会、国家民族事务委员会共同主办,目前宁夏共有22位作家获此殊荣。马骏双手端不动饭碗,写字也颤颤巍巍、歪歪扭扭。他的文字,大多是仰面躺着用手机写成的。一个仰面写作的人,或许让健康的人难以想象,也让许多接触过他的人心生敬佩。视文学为拯救自我和命运重生的马骏,勇敢走出了病残笼罩的阴霾,用一脸阳光和满眼澄澈,诉说着感恩和赤诚之心。
青白石
马骏(左)和妹妹坐在家门口的台阶上
一本沉甸甸的《青白石阶》,就是从马骏小时候家门口一条十来米长的石阶起笔的。那青白色的石阶,承载着他童年的痛楚和希冀。
当同龄人唱着“马兰开花”跳皮筋时,马骏只能坐在石阶上远远眺望。双腿没有挪动的力气,他对双手“偏爱”不少:实在无聊时,他会使劲抬起手,朝着青白石阶猛拍,让疼痛感充盈——手是有反应的,这多好啊!麻、胀、痛亲吻手掌时,上面的肌肤细胞也会跳起“马兰花”。等孩童们的欢笑声散去,他低下头用手指抠水泥缝隙的沙粒,若逮住一只蚂蚁,就放到手心,让它惊慌失措爬到手背,再翻转手腕,让小蚂蚁往复攀爬,成为他忠实的玩伴。
他也仰望天空,一棵大杨树的叶片飘零而至。他用树叶遮住一只眼睛,另一只眼看叶片随风,风吹杨柳沙啦啦响动,他相信白杨树在和他说话,叶子就是杨树送给自己的礼物。
妹妹上学去了,马骏坐在青白石阶上等她放学。妹妹写作业时,他就凑在一旁看她写,还让母亲买了本子,妹妹写个啥,他就照模样画出来。一天从太阳落下山坳到月亮爬上树梢,小马骏呆呆坐在石阶上,心中萌生个期盼:去学校读书,学会那些密密麻麻的字是什么意思,到底念啥。
父母没有正式工作,马骏家里开了个日杂门市部,平时由母亲打理,父亲去打打零工。孩子去上学,谁来接送呢?大字不识一个的母亲坚持让马骏读书,还不惜为此顶撞了婆婆,说“即使吃黑面饭也要让骏儿上县城里最好的小学”。
要知道,她的顶撞是这个家族里从未有过的。平日里,公公婆婆的饭菜都是她做好送去:双手端着暗紫色的木托盘,脚底轻柔悄无声息;将饭菜稳稳端进房间,再稳稳地放到炕桌上;听到吩咐离开才向后撤步,慢慢退出房门。身为最小儿媳妇的母亲,习惯了在家里默不作声,一切皆顺从。可是父亲火了,他拽住母亲白帽子下的头发,拉她去楼上向奶奶赔不是。
此刻马骏站不起来,更上不了楼梯,他泪水汹涌如注,双手使劲拍打着床板……
可母亲最终胜利了。一家人四处恳求,终于把马骏送进小学,父亲打不成零工了。每天,父亲把马骏抱上自行车,一路上又稳又慢,后将大梁自行车停在教室前,小心翼翼支起车子。他一手扶住马骏的腰,一手抵住前胸,微微蹲下身,将儿子架上肩膀,再右手拦住儿子双腿,左手拎着书包,将儿子身体的重心转移到自己身上,像是扛着一袋面粉,把马骏送进教室。
为方便父亲抱马骏进出,他的座位被安排在门口第一张课桌,靠外那个位置。这让马骏活动不充分的肠胃吃尽苦头,吸入冬天的冷风,总让他腹痛难忍。
马骏来到一群新孩子中间,可还是与众不同。离开了一个人的青白石阶,依旧与玩伴们“隔着几个世纪”。他能做的,就是加倍努力学习。上课时,父亲像个哨兵站在教室门外,时不时看看他。下了课,急忙走进来,摸着儿子头问去不去厕所。父亲怕上课时站在门口影响同学们,又去门卫室打发时间。寒来暑往,父亲也成了学校里的一员。
小学时期的马骏
马骏长大了,父亲的身体也在变,他不能一口气抱马骏到四楼教室,就在三楼深吸口气,歇一下。不管别人怪异的眼光,父亲坚定的抱着越来越大的儿子,就像抱着自己的心脏。
为了不“拴住”父亲,马骏选择不吃早饭,这样就不用去厕所,他为此坚持了12年。从小学到中学,父亲也风雨无阻接送了他12年。为儿子,父亲坚持跑步锻炼,他不敢生病,更不敢倒下。可马骏的身体却出了毛病:因为直不起身,又长时间久坐,他的脊椎渐渐变形,年纪轻轻便弓腰驼背——这是读书的代价。去医院诊断要做手术,得花十万块,是这个家承受不起的。
读书时,马骏常幻想能发明一套智能化机器:运动的床给他翻身;机器人帮助他上厕所、穿衣服、洗脸刷牙;让“残疾人”这个词在字典里消失……这样,熟睡的家人就不用夜起,自己也可以填平横亘的条条鸿沟。为此,他高中还选择学习理工科。
木头心
为了给家里再立一根“顶梁柱”,父母在马骏12岁时生了弟弟。可“屋漏偏逢连夜雨”,弟弟出生时因拉伤神经,导致右半身瘫痪,竟然和他同病相怜!
时光荏苒,弟弟到了上学年龄,父亲每天抱着马骏读高中,母亲则每天背着弟弟去小学。门市部时常关门,生活拮据起来。2016年,“逆天”的马骏考上大学。可弟弟小学三年级,母亲背弟弟越来越吃力。如果自己上大学,这个家将无法运转。马骏躺在床上辗转反侧,决心放弃大学,他不能再索取更多了。
十二年求学磨难,终成正果,却一朝放弃。马骏躺在家里丢了魂,终日睡得昏天黑地,脑子里不禁冒出来一连串的不该:或许就不该上学,更不该为了上学驼了背;或许不该长大,甚至都不该来到这世上。这些问题像一把把匕首,直刺深剜他的心。多少次夜深人静难入眠,他忍不住涕泪奔流。睡着了,又常因一场噩梦惊醒;或者因为梦见坐在大学殿堂里而笑醒;还常梦见自己大步流星走在街上,把那些讥笑嫌弃甩得远远的……
母亲见他流干了泪,自己再也不哭了,整天默默地给弟弟做饭;父亲白了头话也少了,重复着抱大儿子的历程,锻炼着抱小儿子上学。
父亲已抱了马骏二十一年,那个曾经健硕如牛的父亲变得银发苍苍,可他只有五十来岁。母亲每天打理门市部,白帽子掩盖着偷偷爬出来的白发。在自己面前,马骏看不到她流泪,可晚上她帮马骏翻身,偶尔有泪滴落在他脸颊。命运多舛,或许割掉一家人的心换成木头的,他们都不会痛。
父亲正准备抱起轮椅上的马骏
回忆起那段人生低谷,马骏平静的告诉记者:确实有几次想放弃生命。
马骏的绝望,父母看在眼里,悲在心里。2016年末过生日,他们刷爆信用卡,花了两万块,给马骏买了台电动轮椅——这差不多是一家人全年的收入。
带着惊喜和不安,马骏坐在电动轮椅上,向前,向后,拐弯,加速,他有了移动的能力!尝到了“甘蔗加了白糖又和棒棒糖一起吃的甜”,重生的感觉。马骏大口自由呼吸,走遍大街小巷,走过春夏秋冬。外面的世界这么新鲜,他去体育场看少年打篮球,去街头看大爷们下象棋,去广场看姨娘们跳舞……
一次电动轮椅坏了,“站”不起来。马骏三天跑了九十多公里,走遍县城各处的车辆修理店。途中下起大雨,无处躲避的他,在长街雨幕里,像一只小小的蜗牛……
有了轮椅,马骏想去找份合适的工作。当他鼓起勇气走出家门,一家店一家店询问时,主家多低头不答,让他自行离开;若他的话多点,可能被不耐烦的赶出来。一山翻过一山拦,“我为什么要来到这世界”又冒了出来,他眼前灰蒙蒙的,世界像台黑白电视机。
也就是在这时候,马骏读到了史铁生的《我与地坛》。时隔多年,马骏依旧难掩激动,他说一翻开就被这本书迷住了:“丝丝的好奇感让我的心痒痒的,我无法丢下《我与地坛》,希望看到作者所有遭遇和故事。读着读着,泪水模糊了双眼——这个青年怎么这么像我呢?过着和我一样的生活!你也想过我想过的问题,思考自己活着还是死去。我像喝到一泓甘泉,手不释卷地将整本书一饮而尽。”
《我与地坛》让马骏走进了自己的精神世界,他游历在书中每个角落,跟着作者一起悲欢离合。史铁生用他的故事挽救了马骏,更启迪了他:他也想写出自家的故事,他自幼残疾,和史铁生还不一样。
马骏家附近,有个永清湖公园,垂柳依依,湖水涟涟。每次启动轮椅走出家门,马骏来到公园的角落,就感觉《我与地坛》打开了:自然之美加之人间烟火,书中历历复活在眼前,永清湖变成了他的地坛。观察四周,在没人的时候,马骏偶尔高声呐喊,渲泄着心中块垒。冬日,他看见枯草的嫩芽,开动轮椅来到新绿前,还生怕惊扰了这生灵。它多么可爱呀,他想伸出手摸摸,只是够不着。这小生命像他,在天寒地冻中探出头,怯生生打量这世界。
回到家,马骏就把看到的一切记录下来,不过是偷偷写,不敢给人看,自觉文笔太幼稚。但把想说想做的写出来,内心就不压抑,那些烦恼都变敞亮了,甚至给了他绵长的滋养——世界会因为一双纯洁的眼睛而美好。
写什么呢?尝尽甘苦,马骏可不想再让苦水淹没脖颈,他在文字里创造美好,秉承善念,存下希望。回味过往,就让创作给自己补偿,在文学世界里完成梦想,找到最开心的自己。命运的航船不经意转向,走上文学之路,心中曙光让他舒坦,一颗木头心,也渐渐开出花朵。他说:笔下生甘泉,鱼儿尚且活;笔下点苦水,何来鱼欢水?
柳客行
马骏在门口大柳树下读书
马骏家门市部外面,有几棵大柳树,一围之木,树影婆娑。穿过摆满日杂百货的长过道,就是他的卧室兼书房,陈设简单,但干净整洁。马骏夜里倚靠着被卧写作,白天在柳下读书,他取了笔名“柳客行”,带几分侠义。
但是这位“侠客”,自己穿件衣服都很吃力。一件单衣,他先扭动身体将衣服拉到身边,把一只手摸索着伸进袖筒,再用另一只手扶起衣服,放在肩膀上,就已没有本事再屈肘伸直。他转过头,用牙齿咬住衣领,再笨拙的把那手转向背后,忍痛伸出袖口,再慢慢拉扯整齐,整个过程需要十多分钟。
早晨起来刷牙洗脸好,父亲便蹲在床边,双臂围抱住他,用尽上肢、腿部和脚底的力气,将一百多斤的马骏抱起。这动作他重复了二十多年,还是会在起身的那一刻身体摇晃一下。父亲找好重心站稳,将他抱上凳子,再将锻炼用的脚踏机放在马骏面前,把他的腿扶上踏板,用脚踏机上的带子固定好,马骏便开始上午的锻炼和康复。
日子在文学的河道上流淌。他也去听街头巷议,去图书馆遨游书海,和那里的保安相熟。夜半时分,有时被疼痛唤醒的他睡意全无,睁眼扭动脖颈,窗外的月光洒进来。他抬抬手,手臂如有千斤重。腰像是长在床上一般,再奋力扭动身体,背部有种被绳子勒住血脉的感觉。他放弃了挣扎,脑电波送来持续的胀痛感。夜正黑的透彻,没有一颗星,只有屋檐边的月亮。思绪悬在月牙儿尖上,门外柳树如瀑布汹涌而下。
天渐亮了,熹微晨光里,他隔窗看到了青黛天色,天色衬托柳芽,绿的透亮纯洁。一束光照进来,黑夜中的落寞、消沉和无助,都因这光明拨云见日,光占据了他整片内心。待阳光铺满大地,他走出屋子,去看亮堂堂的山河。屋外的一切那么喜人,踏山间草木,览人间沧桑,凭着光之力见未见之境,赏未赏之色,可以释怀自己的模样、身份和地位——这是光给他的权利。
这就是马骏的日常,是他面对的生活,也是一个作家的创作条件。
或许有人会问:当一个人没有了追逐金钱、权力甚至爱情的能力,当金榜题名、久旱逢甘霖、他乡遇故知乃至洞房花烛夜都成奢望时,还能留下什么?还能做些什么?还要做些什么?
马骏的回答是,路,无法用腿去蹚,却能用笔去拓。读书创作让我更坚定,也更勇敢,让我觉得苦难背后的真善美爱才是最宝贵的。通过文字我又认识了自我,活着有意义。曾经暗淡的灰色世界不见了,我看见,那个坐在青白石阶上的小男孩在向我招手,眼里闪着亮光,笑容那样甜美。
是的,他不能辜负。不能辜负天生我材必有用,不能辜负父母养育之恩,不能辜负那个寒窗苦学的自己,不能辜负大自然的阳光雨露,不能辜负遇到的那些可爱的人……
他说,庆幸的是我遇到了史铁生,那个坐在轮椅上的巨人,那个穿越时间和空间的挚友。读他的书,我就想:我为什么不能,不能像他一样去感受世界?不能给人以共鸣、力量?
他说,很开心在文学的路上遇到了一帮可爱的人,很多干净的灵魂。当他们和我握手,眼睛里的光是那么温暖。他们没有世俗的眼光,也没有瞧不起。这些人给足了我勇气,也让我心情大变。
一次参加一个文学交流会,天下着雨,他穿着雨衣,雨水还是顺着雨衣落打湿了裤子。来到会场前,胥劲军看见了,就招呼一帮文友抬马骏上台阶。大家双手抓紧湿漉漉的轮子,手臂上的脉动清晰可见,四百多斤重啊,马骏硬是被文友们抬进会场。活动结束,雨还没停,任建平找来塑料袋小心套在他脚上,到家鞋子还是干的——马金莲、王雪怡、王鹏、樊文举、胥劲军、戴晓东、任建平……在一篇题为《价值》的文章里,马骏提到了许多“可爱的人”。他要感谢的人很多,还有石彦伟、薛玉玉、李兴民,还有还有,还有许多同样温暖的光。
马金莲感慨,真感谢那么多人善待过这个坚强的孩子,也许我们的暖意很小很不经意,但在他感恩的心田上,开出了纤尘不染的花朵,“命运可以夺走他站立和行走的资格,但夺不走他热爱这个世界的赤诚之心”。
八年耕耘,马骏把心血苦乐集结成了《青白石阶》,这本书还被列入“铸牢中华民族共同体意识 中国少数民族文学之星丛书”。拿到书的那一刻,他禁不住亲吻封面。
有读者评价,书里面有一个二十八岁青年对人生苦难的深刻认识,和他对人世的真挚感恩。他是个只能坐在轮椅上仰望世界的人,他坐的很低,但没有拉低世界的高度,反而让习惯了冷漠站立的我们弯下腰去,用纯粹的善意去面对他。他深情又干净的目光,让我们沾染了太多尘世恩怨和世故的心无比愧疚,不得不对自己的灵魂进行拷问和反思……
是啊,正如西吉县作为我国首个“文学之乡”授牌词中所说:
耐得住寂寞,头顶纯净天空,就有诗句涌现在脑海;
守得住清贫,脚踏厚重大地,就有情感激荡在心底。
后记:
2023年5月8日,久旱的西吉下了一场瓢泼大雨,彩钢瓦的屋顶劈里啪啦响个不停。马骏坐在屋子里,脑海乱作一团,像一个待嫁新娘。中国作协党组书记张宏森如约来到他家。张宏森来到轮椅旁,笑着弯腰和他握手,拉家常问他身体状况,倾听他的文学之路。马骏说,是文学给我希望和力量,让我有勇气走出家门,去感受这个世界——既不那么昏暗到底,也未必光明无限,但只有自己经历了,才知道风雨斑斓之美。
那夜的雨下了很久,窗外是一片朦胧水幕。对于广阔的高山平原,这或许再寻常不过,但对于坚硬的西海固来说,无数不可尽知的生命,都在这鼓点般的雨声中努力拔节生长,其中文学是生长得最好的庄稼。
来源:人民日报
记
者:
徐元锋
运营单位:沙坡头区融媒体中心
初审:余茗媛
复审:吴小龙
终审:
任少芬
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MjQ1MTIwMw==&mid=2652189733&idx=1&sn=a85c08008bf064a641681f614daf5111
沙坡头区发布
沙坡头区委宣传部,负责辖区11个乡镇、22个部(局)的宣传指导工作。
最新文章
抓产业、办实事、强治理、转作风丨解困+互助+助学!沙坡头区编织职工“幸福网” 发放救助补助资金240余万元
时政要闻丨宗立冬专题调研沙坡头区批零住餐经营情况
大学习、大讨论、大宣传、大实践丨医疗保障局持续优化医保经办服务
平安沙坡头区丨“警馨护苗”心理工作室织密未成年人“防护网”
沙坡头区教育之光丨戏曲传经典 国粹润校园
时政要闻丨宗立冬专题调研沙坡头区农业领域“百日攻坚战”工作开展情况
百日攻坚战丨获评全国县域商业领跑县,来看沙坡头区如何“领跑”
乡村振兴丨宣和镇兴海村千亩蜜薯迎来丰收
基层一线丨便民小超市 惠民暖人心
爱国主义大家谈|传承红色基因 引领青少年健康成长
科普 | 秋季森林防火须知
抓产业、办实事、强治理、转作风丨巧用人才“活水” 推动苹果产业高质量发展
大学习、大讨论、大宣传、大实践丨社区经济“资金池”造血赋能 沙坡头区化解民生难题提升居民幸福指数
建设节水型社会|中卫六小:关“住”点滴 创建节水型校园
乡村振兴|华和村:甘蓝喜丰收 拓宽致富路
基层一线|沙坡头区总工会开展优秀职工代表提案征集活动
我的宝藏家乡丨神奇宁夏,等你来!
沙坡头区欢乐跑活力开跑
抓产业、办实事、强治理、转作风丨麦垛山牧光储一体化项目加速建设
时政要闻|区委常委会召开2024年第28次会议
时政要闻|区委理论学习中心组召开第12次集体学习会议
基层一线|柔远镇高标准开展秋冬季农田水利基本建设
乡村振兴丨海乐村:鹅群唱响致富歌
生态环境保护丨赏秋日美景,不可忽视潜在危险,请牢记这些森林防火知识→
文明礼让,“让”出城市文明新气象!
时政要闻|沙坡头区召开新任职领导干部集体谈话会议
塞上行丨仰面写作的人
百日攻坚战丨沙坡头区强招商拼项目 掀起项目建设热潮
大学习、大讨论、大宣传、大实践丨一体统筹 多方联动 滨河镇破解物业管理纠纷难题
乡村振兴丨“杂草”成了“致富菜”?你没听错!就在沙坡头区这个村
沙坡头区动态丨新型农业经营服务主体能力提升培训班举办
最美沙坡头区人丨魏云莉:用爱和奉献守护儿童身心健康
推开“宁夏之窗” 映照开放中国——第十一届中国—中亚合作论坛纪实
百日攻坚战丨签约项目资金99亿元 沙坡头区招商引资加压奋进
抓产业、办实事、强治理、转作风丨沙坡头南岸生态康养旅居中心项目建设有序推进
乡村振兴丨闲置棚变致富棚
推动移风易俗·树立文明乡风丨沙坡头区关爱妇女有情有效
基层一线|交通安全巡回宣讲进乡村
大学习、大讨论、大宣传、大实践丨沙坡头区持续提升医疗健康供给水平
沙坡头区动态丨中卫硒砂瓜沙坡头旱苹果品牌荣获中国果业百强多项奖项
抓产业、办实事、强治理、转作风丨力印(宁夏)智能板材生产项目11月份投产
基层一线丨阳光社区:想群众所想 急群众所急
沙坡头区教育之光丨教育系统教职工篮球跳绳比赛顺利举行
喜报!宁夏中卫市滩羊地毯有限公司入选全国非物质文化遗产保护工作先进集体!
爱国主义大家谈|一图读懂!军人军属、烈属、文职人员等医疗保障福利待遇
百日攻坚战丨沙坡头区企业与哈萨克斯坦客商签订2400万元彩椒出口协议
抓产业、办实事、强治理、转作风丨金融支持助力苹果产业发展
大学习、大讨论、大宣传、大实践丨“城市跑者”竞技速度与安全 沙坡头区举办网约配送员劳动技能竞赛
基层一线丨沙坡头区禁毒办创新戒毒学员就业帮扶模式
沙坡头区微普法丨沙坡头区法院审结一起电信网络诈骗案件 为受害人挽回经济损失118万余元
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉