作为一名贪生怕死、早就发誓绝不熬夜的中年老母亲，万万没想到，我有一天会打电话聊天到凌晨两点！

而聊天内容全程就一个主题：吃。

电话那头的朋友，是我在海德堡大学读书时的同学，上海姑娘，算起来已经相识十几年，这里就称她为Y吧！

那时候初到德国，觉得所有东西都难以下咽。

至今都记得有一次，我们坐在大学食堂里低头吃着盘子里的沙拉，突然她悲从中来，叹口气道：

我们像不像两只兔子？

我差点哭了出来。

后来我常常去她宿舍吃饭，她开发出一道洋葱炒肉糜，我开发出一道老干妈红烧肉，就着这两道人间美味，俩人能把一锅饭干光。

渐渐心里就踏实了：没问题了，我们能在德国活下来。

一年后，我转去慕尼黑大学，Y继续留在海德堡，各自结婚生子，但关系一直极好。

虽然只是一起做过饭，却像一起交过命一样。

婚后，Y和德国先生在上海生活了几年，诞下两女，孩子到了学龄又再次回到德国。

重返德国，没想到吃饭再次成了最头痛的事。

两个漂亮的混血小姑娘居然都吃不惯西餐，对面包香肠看都不看一眼。

Y是事业女性，打心眼里不爱做饭。

读书时用来凑数的那两招，已经远远不能满足女儿们，在上海养出来的纯正中国胃。

没办法，她只能硬着头皮开辟新技能，天天捣鼓着各种食材。

朋友圈里贴满时而成功，时而失败的作品，像个勤奋打卡的新东方厨师班学员。

一段艰苦卓绝的日子过后，她终于出师了。

两个孩子也终于适应了德国的新生活，在学校里混得如鱼得水。

“太苦了，可是也太值了吧”，Y这么说。

孩子们见到桌上的菜，开心得手舞足蹈的样子，和沉迷吃饭无法自拔，恨不得把盘子一起吞了的样子，都让她这个老母亲倍感欣慰。

尤其是她们还会边吃边大声表白：谢谢妈妈！你是世界上最好的妈妈！

听到这句话，原本还对孩子青春叛逆期感到忐忑不安的Y，觉得自己有了点底气。

只要每天都能坐到一起开开心心吃顿饭，哪还有什么难解的亲子关系？

许多孩子之所以会和父母对抗，无非就是觉得父母不懂自己。

可如果懂他们的胃呢？

如此简单高效又直击灵魂的爱，换了谁也顶不住吧！

如果孩子能够真真切切感觉到父母的爱，哪还有什么隔夜仇，还叛什么逆，跟这个世界较什么劲？

聊到这里的时候，我突然心头耸动，想起了身边一位相识的少年。

那孩子才华横溢，文采斐然，生前写过一篇关于泡面的长文，把他从小到大吃过的各种泡面的味道写得细致入微，令人叫绝。

是啊，生前。

至今都不敢相信，他会以那么决绝又惨烈的方式离开我们。

他的离世曾经引发过种种猜测，认识他的人都想不通，一个自身如此优秀，家境又那么优越的孩子，为什么会觉得生无可恋。

父母都是成功的企业家，住着普通人望尘莫及的豪宅，对唯一的孩子极尽宠爱，有求必应，难道还不够让人羡慕吗？

现在的孩子是不是太不知足了？

可我总是会想起那篇关于泡面的文章，脑海里勾勒出他从小到大，独自在家吃泡面的场景。

在那座豪宅中，有着最漂亮的厨房和最昂贵的厨具，可它们都冷冷冰冰，没有生气。

终日忙碌的父母愿意为他倾其所有，却很少为他做一顿饭。

一个人决意离开这个世界，肯定有非常复杂的理由，旁人很难真正了解，更无法妄加揣测。

可我还是忍不住会想，如果少年家中也有温暖的厨房，热闹的餐桌，人间的美味，那么他对这个世界会不会多一点眷恋？

当他受伤的时候，会不会多一点力气，让伤口有愈合的可能？

回想起来，我的成长过程中也几度经历过灰暗、颓废、怀疑人生的时刻。

可是只要一回到家中，看到热气腾腾的饭菜，饱餐一顿就觉得一切皆可原谅。

当胃熨帖的时候，心情就慢慢舒展了，整个人又活了过来。

满血复活，说的就是这个意思吧。

在我出嫁时，我妈曾经语重心长地叮嘱我：

一个家庭变得不幸福，往往是从灶台冷掉开始的。

一个人变得不想回家，往往是从回家吃不到一口热饭开始的。

我曾经对此嗤之以鼻。

都什么年代了，只要有钱，什么好吃的买不到？

是外卖不能点，还是馆子不能下？

可是最近几年，我越发体会到了父母辈朴素的人生智慧。

那天晚上，我和Y聊了很多亲人，和他们做的拿手菜。

惊奇地发现，我俩从小到大对亲情的记忆，经过岁月的涤荡很多都已经遗忘，只有舌尖的味道，仍然清晰地被大脑记录了下来。

原来，爱都是有具体味道的。

小时候我一直觉得自己是众多孙辈中最不起眼的那个，奶奶重男轻女，外婆也是，她们好像都不怎么喜欢我。

可在她们去世之后，我却越来越确信自己也曾被她们爱过。

我记得奶奶做的红烧排骨和任何人做的都不一样，也记得外婆做的膳丝汤堪称一绝。

这些都是我走遍全世界，再也找寻不到的味道。

只要想起那些味道，所有的委屈都烟消云散，童年就只剩下宁静美好。

Y的妈妈性格要强，脾气暴躁，可Y偏偏又像极了她。

母女关系曾经水火不容，剑拔弩张，Y的叛逆期可以用暴动来形容。

可是在Y长大后，她们母女的关系却愈发亲密。

她总是想念“妈妈的味道”，那是一道做法奇特的茄子，听她描述时心驰神往、垂涎欲滴的样子，令人觉得红楼梦里的茄鲞也不过如此吧。

Y告诉我，当年闹成那样也没有母女决裂，是因为她始终记得一件小事。

有一次她在学校食堂没吃饱，就违反校规跑到外面买吃的，结果被班主任抓了个现行。

班主任特地去她家向她妈告状，她吓得瑟瑟发抖，以为会被暴打一顿。

结果她妈只轻描淡写说了一句话：小孩子饿了，当然要让她吃。

就这一句话，让她感念至今。

小孩子对爱的体验是从吃开始的，美好的食物是联结亲情的纽带，最原始的本能，也最攻不可破。

我在德国生活多年，见过许许多多独居的老人，曾经百思不得其解，他们的亲情怎么可以如此淡漠？

身边的华人朋友也因此忧心忡忡，生怕孩子受到“万恶的资本主义”影响，长大后也对自己“相敬如冰”。

可是，同样是“万恶的资本主义”，隔壁的意大利却以大家庭聚集而著称，和中国一样亲情浓厚，这又是为什么？

答案很有可能就在吃上。

德国是出了名的美食荒漠，人们在家吃饭追求短平快，很少有人愿意把时间花在烹饪上。

以前读书时，隔壁宿舍的德国女孩，每天的晚餐都是一个面包一瓶啤酒，雷打不动。

看着她面无表情地，把面包一口一口卡下去，你会觉得，好像那是在完成什么苦大仇深的任务。

后来的德国邻居家里有五个孩子，晚餐常常就是每人发一个面包，拌一大盆沙拉，不能更多了。

看得我目瞪口呆：这样也行？

“家的味道”会不会太敷衍了一点？

有时候忍不住会想，这些从小让孩子啃。面包啃到地老天荒的德国父母，老了之后靠什么把孩子们召集到身边来呢？

靠意念吗？

意大利人就不一样了，他们对美食充满热爱，几乎家家都有自己的“老祖母秘方”，只要做一大桌菜，老老小小一呼百应。

对吃的态度似乎也会影响人的性格。

“吃货”意大利人热情奔放，酷爱社交，而对食物兴趣缺缺的德国人，则显得冷静内敛，与人疏离。

性格本身没有优劣之说，可问题是德国人这个鬼样子他会抑郁啊！

德国的抑郁症病发率在欧洲名列前茅，堪称“国民疾病”。

起先我认为是由日照决定的，德国的冬天过于阴冷漫长，事实上也是，一到夏天抑郁症就会明显缓解。

可是换个角度想，夏天之所以能让德国人肉眼可见地快乐起来，难道不是因为他们能吃到烧烤了吗？

德国人对烧烤的热爱和足球有的一拼，烧烤季一到，你会惊奇地发现原来德国人也是爱聚会的啊！

原来德国人也是会大声聊天的啊！原来德国人笑起来也是嘎嘎的啊！

可是只要烧烤季一过，他们立马就被打回原形，重新高冷起来，准备抑郁。

这也难怪了，夏天有烧烤，冬天却没有火锅，人生能完整么？

我在德国生活了十几年，从来不觉得冬天有多么难以忍受。

留学的第一年，我和Y就学会了用电饭锅涮火锅，涮着涮着，春天就来了。

环顾四周，也不知道是不是巧合，我的好朋友们无一例外都热爱美食，个个精神茁壮，心理皮实，对“乐观”两个字无师自通。

上一秒还在品诗弄词伤春悲秋，下一秒已经卷起袖子大快朵颐，文青无缝切换到吃货，对酒当歌，人生几何？

对美食永远充满追求的人，对生活也充满无限的热爱，体内就像拥有一个开启快乐的开关，简单粗暴，直达味蕾。

有什么是一顿饭解决不了的呢？

如果不行，那就两顿！

歪打正着，无独有偶，我和Y都把孩子培养成了吃货。

有个吃货孩子是一种怎样的体验？

看着他们吃饭，你会深刻理解，为什么会有那么多人喜欢看吃播。

太治愈了吧！一不小心就露出了慈祥的微笑。

育儿过程中最朴素的幸福感，亲子关系中最基础的安全感，一切尽在不言中。

疫情停课期间，我曾经一度担心孩子情绪出现问题（事实上她们的同学真的有不少出了问题）。

结果发现她俩忙到飞起，根本没时间闹情绪。

俩吃货每天弄完功课就在弄吃的，厨房乱得像是被轰炸过一样。

俩人一起查找食谱观看烹饪视频的时候，脑袋凑在一块儿，口水都滴到了平板上。

做出来的东西出乎意料，竟然相当可以！

我和老公简直不敢相信，就这样迎来了饭来张口的日子，育儿猝不及防进入红利期。

女儿的厨艺秀

说起来我的厨艺算是一般，另一半更是用电饭锅做饭都能做失败的奇葩人类。

我们也不是那种劳苦功高的付出型父母，每天都围着锅碗瓢盆转。

怎么就养出了两个吃货呢？

仔细想来，主要是始终保持着自己做饭的频率，一周四五次，孩子小的时候更多。

孩子们事先可以“点菜”，事后可以“点评”，总是能吃到自己喜欢的食材和口味，参与感非常高。

我有几道根据经典菜式改良过的拿手菜，正好长在她们的胃口上。

每次只要一做这几道菜，家里就像过节一样，俩人又蹦又跳，简直嗨翻。

就连一进厨房就懵圈的丈夫，也练出了（有且仅此一项）独门绝技，几乎每个周末都负责早餐，给她们表演煎鸡蛋。

怎么说呢，偶像想要吸引粉丝，都需要“立人设”，拥有“代表作”，家长其实也是。

我们念念不忘的“家人的味道”，未必是什么厨神级作品。

只是因为熟悉，而形成了对某个人的专属记忆点，从此便根深蒂固，难以忘怀。

此外，一个家庭对吃有没有追求，也会直接影响孩子对美食的态度。

我和Y都是小时候都穿得极其普通（甚至寒酸），却在吃方面被真正意义上富养着：

各种当季时鲜，新奇洋货，没有吃不到，只有想不到。

而且很巧都有一个“吃货”老父亲带着我们走南闯北，吃遍天下。

这样的传统似乎也延续到了我和Y各自的小家庭中，当我们带着孩子出去度假时，寻找和品尝当地美食从来都是重头戏之一。

孩子从小就知道，吃不仅是为了果腹，还是一种文化，有故事，有创意，有格调，是美好人生不可或缺的一部分。

这么说来，是不是只要自己坚持做饭，又经常带孩子出去开眼界，孩子就一定会爱上“吃”这件事呢？

未必。

比餐桌上的食物更重要的，是餐桌上的氛围。

《绝望主妇》第一集中有个著名场景：Bree一家共进晚餐。

主妇Bree厨艺超群，品位绝佳，后来不仅开了自己的美食公司，还是知名的美食作家，出版了很多畅销食谱。

照理说她的家人应该是最幸福的，可是餐桌上的气氛只能用“窒息”来形容。

女儿明明只想喝一道最简单的汤，Bree却认为不够档次；

儿子对她花了三个多小时炖的菜不感兴趣，被她直斥不懂感恩；

丈夫只想好好吃顿饭，却被迫卷入亲子大战......

与其说是餐桌，不如说是战场，唇枪舌剑，相爱相杀，唯独没有人关心食物是什么味道。

事实上，剧中每次出现Bree一家吃饭的场景，都自带溢出屏幕的紧张，充斥着争吵、指责、讽刺甚至羞辱。

随着一次次不欢而散的晚餐，整个家庭的矛盾被推至顶点：

丈夫离家出走，女儿失足，儿子堕落，一家人分崩离析，反目为仇，似乎都在意料之外，却又在情理之中。

——用最好的厨艺做出了最难吃的饭，世界上没有比这更荒谬的事了。

可是，类似的剧情却一直都在我们身边无声无息地上演着。

许多孩子从小吃饭就肩负重任，吃这个长高，吃那个聪明，吃多吃少大人们满怀焦虑，唠叨个没完没了；

上了学的孩子吃饭就像打仗一样，耳边尽是各种催促叮咛，匆匆扒拉几口就要赶去下一站学习；

还常有意志顽强的老母亲疯狂抢戏，塞两口饭背一个单词，啃两口肉背一句古诗，见缝插针，分秒必争；

有时候一家人难得在饭桌上聚齐了，可能因为过于难得，必须上一堂思想教育课，考试成绩学习态度一通挖掘，批评说教不绝于耳......

明明只想好好吃顿饭，却要听道理看脸色，食不知味，如同嚼蜡。

多么可惜！在这个食物极其丰富的时代，喜欢吃饭的孩子却越来越少了。

有时候看着那些漫不经心扒两口饭，心思却不知道在哪里神游的孩子，真为那顿饭和做出那顿饭的人难过。

也为那些孩子难过。

我曾经失去过味觉，那是一个恐怖故事。

有一次我买了瓶旅行装漱口水，没看说明书就往嘴里倒。

结果那是超浓缩款，需要稀释才能使用。

知道的时候已经太晚了，整个舌头像是被人点火烧了一遍，所有的味蕾都消失了。

那一个月是我一生中最漫长的一个月，就四个字：生不如死。

当所有的食物都失去味道的时候，我只感到前所未有的绝望。

很难形容这种绝望，虽然生活看上去一切如常，心情却悄无声息地跌到谷底，再也浮不起来。

对什么都提不起兴趣，没有任何可以让自己兴奋起来的东西。

真的后怕，如果不是一个月后恢复了正常，时间再拖得久一点，我很有可能会陷入抑郁。

事实上，那时候的情况和抑郁不能说是十分相似，只能说是一模一样。

从那时候我才开始真正明白，味觉对于一个人来说有多重要，若是没有它，生命力就会沉沉睡去，无法唤醒。

所以，每当我看到那些在成长中渐渐“失去味觉”的孩子，都会感到格外心疼。

我们到底想让孩子成为怎样的人，拥有怎样的生活呢？

到底怎样的家庭教育才算是成功呢？

如果培养学霸和培养吃货之间只能选一样，我选吃货吧！

点个“在看”，一起在评论区聊聊，你记忆中爱的味道吧！