上周五，凌晨1点，突然刷到了一条女儿发的朋友圈：

“眼泪好像不是很听话，它总是莫名出来。”

字里行间满是委屈和伤感。

我愣了几分钟，正当我想评论些什么，却发现女儿已经删除了这则朋友圈。

我走到女儿卧室门口，敲了敲门，轻声问了一句“宝贝，睡了吗？”，没有得到任何回应。

但我却睡不着了。

在网上搜了一圈她发的那组图片，原来这是一位名叫Mimi N的日本插画师的作品。

这位画师笔下的主角都是和我女儿年纪差不多的中学生。

她们看似乖巧、天真。

实际上却在经历着不为人知的语言暴力、唯成绩论、抑郁症等等的伤害。

看到这些，我的心头涌上一种强烈的似曾相识的感觉，脑海里也不断闪现着我与女儿相处过程中的种种画面——

记得女儿小时候，是很喜欢画画的：

蓝色的太阳、红色的草地，还有飞在半空中的熊猫。

可每次女儿兴冲冲地拿给我看，我总会一板一眼地纠正她：太阳应该是红色的，草坪明明是绿色的，大熊猫没长翅膀怎么能飞呢？

久而久之，女儿便很少动笔了。

其实，生活中的很多问题哪里有什么“标准答案”呢？

雪化了以后，可以是水，也可以是春天。

父母的使命，就是理解和悦纳每一个孩子的独特，是关注并呵护孩子的需求，并允许他有做自己的自由和敢于成为自己的勇气。

有一回，我发现女儿的作业写得很马虎，计算错误随处可见。

一气之下，把她的练习册撕了，并气冲冲地说：

“写成这样还写个屁。从明天起，你也别去上学了，真不知道怎么生出你这么个东西！”

到了晚上，我去女儿房间给她盖被子，她却突然被惊醒，抱着我嚎啕大哭：

“妈妈我错了，你别再骂我了好不好？”

这一刻，我才意识到：

原来父母的指责、嘲讽、否定、说教，或是随口一说的评价和结论，带给孩子情感和精神上的创伤，往往比肉体的伤害更加剧烈。

后来，我还看到哈佛医学院一位教授的研究，他发现：

那些长期经历语言暴力的孩子，不仅会缺乏安全感，性格孤僻、懦弱。

他们的大脑结构甚至都会发生改变，从而影响到智力。

实际上，刀子嘴的父母，永远养不出优秀的孩子。

只有那些善于欣赏和鼓励的父母，才能给予孩子蜕变的底气和动力。

女儿刚出生的时候，我对自己说：

我不要求我的孩子次次考第一名，我只希望她健康、快乐就好。

可惜，随着女儿渐渐长大，我好像忘记了自己的初衷，反而把成绩和分数变成了衡量她的唯一标准。

为了达到我的期待，女儿周末、假期也足不出户，整天窝在家里看书。

小小年纪，就架上了一副眼镜。

后来有一次，学校开运动会。

班主任为了鼓励女儿多运动，给她报了一项百米赛跑。

没想到女儿因为长期缺乏锻炼，才跑了没几步就摔倒了，磕得满嘴是血。

心疼女儿的同时，我也不禁反思：

一个没有强健体魄的孩子，即便学习再好，也不过是个脆弱的学习机器。

学校之外，还有更广阔的一片天地。

健康的体魄、健全的人格、独立自主的能力，愿意为之全力以赴的热爱，才是我们最应该给予孩子的礼物。

有阵子，我和孩子爸爸经常因为一些琐事争吵。

可奇怪的是，也正是那段时间，原本乖巧、懂事的女儿，突然变得极端又叛逆，甚至还上演过几次离家出走的戏码。

为此，我心累不已，觉得女儿一点都不知道体谅大人。

但闺蜜却一针见血的指出：

“真正‘不懂事’的是你们大人。在孩子看来，只有自己出事了，父母才能齐心协力、不再吵架。”

心理学家海灵格说，孩子是家庭的保护神。

当父母关系出现问题时，孩子甚至会主动去做一些自我伤害的事情，让父母将注意力转移到自己身上，以拯救父母的关系。

了解了这一点后，无论是争执也好，矛盾也罢，我都不会忘记告诉女儿：

这不是你的错，我和爸爸还是会一如既往爱着你。

第五幅 

平时，我总觉得女儿有些“小心眼”：

不就是当众批评了她几句吗，至于要死要活吗？

不就是冤枉了她一次吗，至于不吃不喝吗？

不就是一气之下摔了她心爱的玩具吗，至于对我不理不睬吗？

可事实上，孩子的世界其实很小，没有什么惊天动地的大事。

恰恰是平日里那一桩桩看似不值一提的小事，日积月累，最终彻底击溃了孩子。

更让孩子痛苦的是，直到自己防线坍塌的那一刻，父母却还在斥责他：

“这孩子心理承受能力真差，一点小事就不行了。”

却忘了，孩子的崩溃不是一瞬间的冲动。而是因为忍了很久，终于绷不住了。

第六幅 

前段时间，我看到了一则调查：

2020年，中国青少年抑郁检出率为24.6%，而乡村儿童的抑郁检出率更是达到了25.2%。

和朋友聊起这件事时，我不禁感叹道：

“你说好好的一个孩子，怎么说抑郁就抑郁了呢？”

朋友是学心理学的。

听了我的疑惑后，她却说：

“正因为是好孩子，才会得抑郁症。”

表面上，他们省心、优秀、努力、上进、自律。

可与此同时，他们也是最严厉的自我惩罚者：一旦发觉自己达不到父母、老师的期待，他们就会疯狂地攻击自己。

直至，向抑郁与黑暗缴械投降。

为了防止孩子被拉入自伤的黑洞，为人父母真正要做的，就是让家成为孩子的避风港，而不是暗礁险滩；

是要陪孩子一起打败问题，而不是和问题一起打败孩子。

第七幅 

我相信，很多父母都和我一样，爱做计划表，恨不得每分每秒都给孩子安排了任务。

看着孩子完成了很多任务，才觉得他每天都过得很充实。

可实际上，这种行为正是在破坏孩子的专注力。

正如《专注力：心流的惊人力量》一书中指出的，专注其实是一种能量。

而频繁地切换任务、长时间做自己不感兴趣的事情、没有目标等，都会让能量迅速耗尽，从而难以高质量地完成任务。

慢一点不可怕，可怕的是，父母看不得孩子闲下来。

就像罗曼·罗兰说的：

“与其花许多时间和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿一口深井。”

以前，我经常挂在嘴边的一句话就是：

“再不听话，爸爸妈妈就不要你了！”

可后来，我才发现，表面乖巧懂事的女儿，内心早已是倾盆大雨：

有人欺负她，她不敢反击，因为她怕与别人起冲突；有人向她索要东西，她也不敢拒绝，因为担心让别人不高兴。

看着女儿经常为了迎合他人，而刻意忽略自己的感受的样子，作为母亲，我既心疼又后悔。

这时候，我在书里看到了这样一段话：

每个孩子的天性里，都有攻击的欲望和掌控的欲望。

那些看似“不听话”的孩子，遇见想要的东西，他们总是冲上前争取；

面对不合理的要求，他们也敢于大声说“不”。

也正因如此，他们这一生才能比听话的孩子活得更洒脱、肆意。

原来，真正有远见的父母，从不用乖巧懂事来限制孩子，而是保留了他们偶尔“任性”的权力。

生物学家发现，童年越长的物种，智商也就越高。

而在所有生物中，人类拥有最长的童年，所以，我们是最聪明的物种，也在进化中成了世界的主人。

但一直以来，为了让孩子“赢在起跑线上”，我所做的，却是在剥夺孩子的童年：

“双减”前，给她报这样那样的辅导班；

“双减”后，又给她布置做不完的试卷，送她学各种各样的特长。

殊不知，为人父母，最难的不是逼孩子成为矛，让他在竞争中厮杀；

而是成为他的盾，为他挡住呼啸而来的焦虑和压力。

给孩子一次亲近大自然的机会，她的想象力才能插上翅膀；

给孩子一点堆雪人的时间，她的动手能力才能与日俱增；

让孩子在同龄人的欢笑中成长，她才不会失去与别人相处的能力……

漫长而美好的童年，才是人生真正的“研发部”。

想要让一个孩子拥有非凡的创造力，探索的勇气，和获得幸福的能力，父母最应该做的，正是守护他的童年。

有人说：

孩子的成长本就是一个前进三步，后退两步，再前进五步，又后退三步的过程。

我相信，做父母也是如此。

孩子是第一次当孩子，我们也是第一次做父母，大家都是在一路曲折一路探索中，陪着另一个生命感受破茧成蝶的力量。

而在此期间，孩子需要的，不仅是高高在上的老师。

更是一个能俯下身，给予孩子爱与信任的朋友。

所以，无论何时，都请记得告诉孩子：

“亲爱的宝贝，我不比你更胜一筹。除了爱，我什么也给予不了你，也请你多给我点时间，让我学会爱你。”