正如《你的样子》歌中所唱——
且行且慢行
□田易
资料片
依循常情，这些文字本不该我写。可雁唳霜天，倏忽一载，到了李刚周年祭日，只好奈之提笔，素笺寄怀了。
去年的老秋，面阳的草坪里，欣欣兮绽放出一小抔一小抔的嫩芽，以为又春暖花开了。猝然间晴日霹雳，冥神错路，挟李刚远行矣。用勇先的话说：茫茫然不知身安何处，经夜难眠。
诚得耀乔相伴，恍恍乎匆匆赴鹏城。一路心似钝刃来回地割。如是何以堪？会损神坏身的，会逼人老的。
在哈转乘之际，寒生霜凝，丽琴迎送，巨细不遗，倍至关照。耀乔的手机已显弱电，而众同窗微信频频，言之凄凄，语之切切。志军虽拟定行程，然身不由己，唯隔空遥寄，憾哉。
来到告别大厅，寻至文科班送的花圈。素菊团簇，卉瓣垂首，暗香浮动，似有万语千言，间或一声声叹息回旋。
告别大厅峣阙肃穆，一脉清音潺湲，聆听耳熟。过后，耀乔告知乃《鸿雁》也。不禁顿足，耳朵咋就这般不好使呢？
——鸿雁向苍天，天空有多遥远。
仪式的主持人，年轻，悼词平实。以往唁文的体例多以“魂兮归来”收束，呼唤之殷殷。《祝福》中的祥林嫂曾向读书人打听：人死后灵魂有无？早年的孔圣人则很烦这个问题，云：“不知生焉知死？”以此搪塞，难以较真，古今未辩。
李刚，魂兮归来。
该送别了，耀乔悲声：“哥们儿，再看你一眼吧。”衡之友侪，不啻于桃花千尺。李公子丹阳，而立有一，与我相拥：“您来送我父亲，他会走好的。”霎时，人瘫颓，脚虚空，心俱焚——李刚的路要比我长，更长，更斑斓。悲夫，人生无常，大道多歧，英才路短，一段我们相随相望的路才过四十一载，竟一下子到头了，没有想到年长的我，却目送李刚远行的背影。
走出殡仪馆，南中国的天阴沉，冷雨濡衣。桃李佳伟，业已华发；撑伞提囊，道统赓续。他备便餐饯行，一倾祭觞。
记得当年甫事舌耕，浑不晓高天厚土，于三尺讲台曾信口倡导“三气”，即：志气，骨气，才气。尤推重才气，乃立身之根本。倘提及才气，李刚不亏。
李刚有一支彩笔，非青眼有加，天资使然。一来笔下字好。一鳞半爪，棱角嶙峋，尽现功力，《同窗小集》以为证。二来笔下文好。早在读大三时他已于知名杂志《散文》上偶露峥嵘，名谓《彩虹》。虽为短制，但隽雅鲜活，当品诗赏画。今亦咀嚼之，心痕渐悟，人就在眼前灯花之畔。
人有了才气不外溢不行。李刚曾笑谈：年轻时务上麻将，到了周末多相约成局，点灯熬油，待次日晨归家时，肩扛一箱奶粉，顿解燃眉之急。
一日，京都相聚。李刚言：近期，偷空儿复读了《鲁迅文选》。迅翁的文章大多板着脸，要是没有《野草》《朝花夕拾》，当是少了地气，少了味道，少了温度。
接着，他又说：上高中时，您跟我们讲后主的词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。那愁，怎是个了得，大伙儿听了少年也识愁滋味，也上眉头，也上心头。现在想来，那愁，是老李家的，个中况味，只有后主方知咋回事儿。
闻罢，大骇，汗颜，腹笥丰盈，晚生可畏矣。李刚瞅我一瞥惊鸿不禁莞尔：“老师，见笑了，见笑了；酒嗑儿，纯酒嗑儿。”起身把盏仍柔如飞絮，执礼甚恭。
写到这里老眼昏花。湿意的恍惚中一捧青烟升起，拉长，再拉长。天上有天国吗？若有，早已繁星点点。李刚远行了，定是去了那里。那里有寥寥同窗，当会相携相拥相泣。在天国活回自己，可否？他或许依然格格不入。格格不入是好词语，是好个性，亦是好浓烈的别致。然“峣峣者易缺，皦皦者易污”。《阳春》之曲，和者必寡；盛名之下，实则难全。
那一年，秋日，京城。小博串联个饭局。李刚酒顺便灵牙利齿，嘎嘣溜脆，粲若编贝，欲与晓蔚夫婿查君舌战。查君书生，谦谦也，抿唇轻笑。进而撩哧苗洋，苗洋一哂，遂踱其身旁，与之比个儿。李刚悻悻，继而乜视勇先。勇先面薄，转头向我，共浮啤酒一大杯。于是，他胭脂脸，梗脖颈，耸半肩，绕桌而疾行……噫乎吁指点江山，嘲讽时弊，谈笑风生，尚无对手，忒难为人耶！
又一年，冬日，海口。酒潮了，李刚忆旧：他家房后种了几垄向日葵。其中一棵别扭，没朝日头，便硬给转了过去。结果呢？秆儿折了，断茬处渗出了血汁，色青绿。
李刚的家我去过，在佳南，位于农科所与肉联厂之间的空地，是用砖头堆砌的一座房舍。房顶苫油毡纸，“油”即沥青，显得很老。屋内家具斑驳，粗笨，多白茬儿。土炕铺人造革，擦得透亮，似有赭色的方格。他的父亲烧锅炉，母亲养鸡。
李刚的妹妹多娇，聪颖，随性，亦就读于兄之母校。她常挎上柳条篮子，装满鸡蛋，置于我办公桌上，说母亲让的，然后晃膀而去。同事盈室皆目目相觑，我则坦然，累日三载矣。
寒窗苦读时李刚及同好曾戏谑：“家贫。”家贫者，困窘也，粗茶淡饭，亦涵养了书生气。老话说百无一用是书生。人，是会通透的。上世纪末，通透了的李刚绝然抽身，远离廊堂之案牍，弄潮于商界之江湖。他硬是伸出手来，与人生言和，以至披肝沥胆，贵得适志，艰辛玉成，执掌央企，慢说稻粱谋。
下笔揪心，笔下揪心，便翻读勇先的《李刚百日祭》。其语句结实，笔调敛抑。在勇先心中李刚念旧，古道热肠，是雪中抱薪的人。他编剧的《悬崖之上》李刚参加了首映式，立马报我以佳讯，力荐。适时，与妻观之，耳目一新，大撼，老脸泛光。抬望眼杏坛葱郁，佳二中才俊辈出，甚幸耳。
我乃酒徒，多次盘桓于京。李刚知我湘地后人，常引至湖南菜馆，搜点菜谱，满目香辣、色浓、味厚、鲜美；并斟“酒鬼”数盏，如坐春风。一回，酒酣，撂了，听说李刚给我门清——此情可待成追忆，只是当时已惘然。
今年九月风清气爽。众学子攒聚，共度教师节，且同声企盼要再过二十个。本人自然期许，恐实难如愿。唯望日后将绵延相庆。将进酒，为同窗之情长，为人生之不老。
一位前辈曾语我：只要人记得住你，你就是不朽的。此时，叩问自己，用余生去怀念一个人，时间够吗？
李刚远行，三百六十五天了。
李刚远行，周年复周年，且行且慢行。
记者：北川
责编：李佳明
审核：代宝柱
监制：王非
监督电话：6666669
