韩国电影爱拿自己的不堪历史说事。
越是不堪回首，越要频频回首。
没错。
又一部“敢拍”的电影来了——
《我的大叔》李善均遗作。
重新聚焦韩国总统遇刺案，光是制作费，就高达106亿韩元。
这阵仗，怎么能不看？
幸福的国家
행복의 나라
故事的背景耳熟能详——
1979年10月26日，韩国总统朴正熙遭到情报部长金载圭刺杀，其后不久，全斗焕发动政变，成为统治韩国八年的一代独裁者。
这件在韩国现代民主进程上绕不过去的大事，被数次拍成电影。
如《南山的部长们》和《首尔之春》。
而《幸福的国家》所描述的史实，则处于上面两部影片的时间夹缝之间。
和前两部影片一样的是。
影片都呈现出一个独裁者倒下去，另一个独裁者站起来的准政治常态。
而不同的是，前两者关注的是牵一发而动全身的政治风云人物。
《幸福的国家》则把目光投向了那些棋子，那些历史大事里不被注意的小人物。
创作者们想借此在大历史中去打捞一个个被遗忘的小人物。
想为尘埃般的小人物树传立碑。
故事聚焦于一场审判——
总统朴正熙遇刺身亡后，六小时内，涉案人员，包括刺杀策划者金英日和秘书朴泰柱等人全部缉拿归案。
一场究竟该定性为政治叛乱，还是民主化运动的审判立刻展开。
所以，这又是场歌颂民主的法庭戏？
不。
因为庭审的两位主角，被告朴泰柱（李善均 饰），和律师郑仁厚（曹政奭 饰），都不是自愿加入这场风波的。
朴泰柱是位军人。
在军人的思维模式里，命令是不容置疑的，直属领导让他干什么，他便会干什么。
哪怕，是把枪口对准当今总统。
也正是如此。
被捕后他拒绝了郑仁厚将案件转到一般法庭的意见，选择在军事法庭受审，也拒绝了郑仁厚让他装傻充愣的建议，即不承认自己知道要杀的就是总统。
他不怕吗？
也怕。
有一场戏，是说朴泰柱做了一个梦，他梦见领导取消了刺杀行动。
然后舒了一口大气。
对他来说。
所谓民主化变革，或者成为什么斗士，都不是他希望的。
他只想什么也没发生过。
安安稳稳地，去做一个听从命令的好士兵。
那么，律师郑仁厚呢？
他更不是什么民主斗士，甚至于，他只不过是一个喜欢钻法律空子的讼棍。
接下这个案子，完全是因为利益。
本来，即便这是全国轰动的事件，可依然没有人愿意帮朴泰柱辩护。
为什么？
还是因为朴泰柱是位军人。
在民主化思潮渐成气候的当时来说，韩国军人其实也就是“刽子手”的代名词，他们统治着这个国家，站在了普罗大众的对立面。
可郑仁厚没有多少选择的余地。
他的父亲是位宅心仁厚的神父，不光周济穷人，还为与政府对抗的进步学生提供避难之所，因此而入狱。
为了救亲人，他只好硬着头皮接下这份辩护工作。
所以该怎么说呢。
和我们认知的类似题材不同，《幸福的国家》的主角其实是被政治裹挟的两个人，他们生前得不到人们的赞颂，死后也不会得到人们的纪念。
影片是在为历史缝隙中的人物立传。
但问题是。
这部电影做到了吗？
抱歉，没有。
虽然影片长达124分钟，但最终的效果，却依然是把这些小人物拍成了工具人。
怎么说？
比如朴泰柱。
我们最终看到的朴泰柱，是一个置生死于度外，感情元素几乎为零的，一架不带丁点表情的国家机器而已。
前面说到恐惧。
可在朴泰柱入狱后，他身上那种对死亡的恐惧就突然消失得无影无踪了。
Sir甚至感受不到人之为人，最基础不过的对生的眷念。
而郑仁厚呢。
他的思想转变，是在调查案件中，认识到朴泰柱是位廉洁奉公，家贫几乎如洗的公务员。
但问题是。
郑律师的恻隐之心这么容易发作，那他之前，又是怎么见钱眼开，惟利是图的呢？
不免让人要打一个大大的问号。
而同类影片，《辩护人》中是怎么表现的？
宋康昊从惟利是图的讼棍到为正义振臂高呼的律政英雄，伏笔可以说是清晰可循的。
他老早就被小饭馆老板娘的宽容所打动，人家对他多年前吃霸王餐的糗态并不介怀，相反，表示出充分的理解。
于是，宋康昊在老板娘之子尚未被羁押之前，便通过不停地光顾那家小店，来逐步实现他滴水之恩当涌泉相报的道德信条。
人物转变极其丝滑。
所以。
因为类似这样在剧作上站不住脚的地方有不少，这使得整部影片的叙事推进，只能头重脚轻地肆意前行。
在同类题材中，也只能落于下风了。
那么问题来了。
既然如此，那么为什么Sir还要特地来聊一篇？
其实是人在政治漩涡中的无力。
许多年来，我们总是强调人的作用，或者勇猛地力挽狂澜，或者不失智慧地见机行事。
《幸福的国家》则是消弭了人的主观能动性。
还记得郑仁厚曾经说过这么一句话：“在法庭上，不管对错，只分输赢。”
这是他的不二法则。
于是他一直为了赢得官司各种努力。
并相信人可以改变局势。
可真的如此吗？
单看郑仁厚与全尚斗的两场对手戏。
第一场发生在庭审之时。
法院内堂里，郑仁厚心高气傲，熟练地应用着法条，和全尚斗辩论着“从犯不问”的原则。
是的，那时候他还相信法律。
认为不管是什么时候，法律的地位是不可撼动的，只要策略得当，当事人就有脱罪的机会。
而全尚斗呢，却并不回复这些说法。
第二场则是发生在球场上。
彼时全尚斗已然发动政变，已满盘皆输的郑仁厚，全无在法庭上的高傲，而跪求全尚斗能放朴泰柱一马。
注意看这段戏的光影处理。
全尚斗在高处，郑仁厚在低处，全尚斗一直被高光所笼罩，郑仁厚则被黑暗所吞噬。
即使我们听不到他们说了些什么。
我们一看光线是如何投射在各自身上，就知道蚍蜉终究撼不动大树。
其实说白了。
终审判决早就书写完毕，一场又一场的唇枪舌战，只是互探底线的过场。
或者说，这是独裁者给民众奉献的一出好戏罢了。
就好像全尚斗一直在庭外监听庭审过程，并随时决定庭审的风应朝哪一个方向吹。
郑仁厚跟全尚斗相比，他只是有些小奸滑，而对方都不用老奸巨滑，就能将其玩弄于股掌之中。
人命在独裁者眼中卑微得如蝼蚁一般。
所以该怎么说呢。
只能很可惜。
毕竟所有的电影，都应是从人出发，讲历史的电影，更应如此。
只有当我们清晰地看到一个人的缺点和局限，我们才能被今日之我打败昨日之我所震撼，才会为他冥冥中的败局而扼腕。
而《幸福的国家》，恰恰是这一点没做好。
但同时。
我们也的确看到它试图走出不一样的道路——
它少有那种口号式的激情。
反而去呈现了一个人人都被政治裹挟，并在对抗中注定失败的冰冷现实。
而这样的初衷。
本该让我们意识到，正是那些追寻正义无果的败局，会在人们心中埋下无可湮灭的种子。
就像韩国人一遍遍地讲述着这次政变。
或者朴泰柱这样的“小人物”也会被从历史长河中打捞出来。
力量或许微不足道。
但微不足道的铭记，也好过假装幸福的遗忘。
