成年后，最愧对的是老师。现在想起来，那个时候的乡村教师都很敬业，对我们也是一片诚心可签，可惜那时候我们不懂珍惜。我记得老师们讲了很多道理，中心除了传道、授业、解惑外，教师希望我们能够做四有青年，成年后过上更幸福的日子。讲的很多，我只听进了一句话：不想当元帅的士兵不是好士兵。
那话是我的小学老师叶建强说的。那年，我读小学五年级，五年制的小学五年级就是毕业班了。
乡村小学学生少，没有竞争，没有压迫感，都不看重学习。很多家长不大愿意为孩子花钱读书，孩子很小就送到小作坊做童工。叶老师为了我们能读上中学，天天给我们打气，挨个找学生聊天谈话，让我们加油考上重点初中。他说：不想当元帅的士兵不是好士兵，你们都是我的好学生，应该有上进心，有雄心，在士兵的位置上去争当元帅。否则，只能回家修地球，你们应该有梦，应该去改变世界改变社会，争当元帅。
这话在快要毕业考试时成了他的口头禅。天天说，课课讲，对我们推心置腹，周末给我们补课、带病给我们讲课。那一届，我们考上初中的人数盖了帽。那时候，我还不知道遇到好老师是多么幸运，一个好老师足矣改变我们未来的命运。
后来，我在花季里不幸致残，很悲观很沮丧，不知道未来能怎么样。有一次偶遇，叶老师用他特有的炯炯目光看着我说：还记得你小学毕业时，我说得最多的话吗？
我惭愧地低下头。一句顶万句，我当然记得他说的最多的就是：不想当元帅的士兵不是好士兵了！
从此，我不敢再悲观沉沦，即使我不是好士兵，也要有想当元帅的奢望和积极性，不放弃上进心。
成年后，我孤身一人远行南京。初来乍到，有很多事和人让我伤心，有很多遭遇和困窘让我怀疑生命的价值，活着的意义。每一次，想放弃的时候，就想起叶老师说的那句话：不想当元帅的士兵不是好士兵。老师的音容笑貌就出现在眼前，在他那双犀利的大眼睛面前，我能做的就是做他心目中的好士兵，就是努力、上进，坚韧不拔，生命不息奋斗不止。
前些年，我为叶老师写了一篇小文，刊出后寄回家乡给他。附了近况，告诉了我的手机号码。他收到后，借了年轻同事的手机给我发信息，说他很感动 ，从来没有学生这样对待过他。我无言，有泪流出。我们那届同学没有多少人混的好，都是打工、做个体户、从事种养，修地球，都忙着养家糊口，不记得叶老师的口头禅了。没有人考上中专、大学。说到底，我们都辜负了老师的一片园丁心。
叶老师现在应该是退休了，在我的记忆里，他还是二三十岁，和我们一起跑步、打球，活力四射。始终记得他在三尺讲台上做庄主，精心他的千顷苗、万朵花。
残障的我因为遇上好老师，懂得了自强不息的真谛。即使在有缺憾的世界里也不放弃心中的目标。初二肄业的我也加入了国家级作家协会，出了书，在城市有了自己的蜗居，这些，得益于叶老师的教育。面对叶老师，我只想说：做您的学生真好！
