《繁花》引发90年代追忆潮，封神的1994年发生了什么？
文化
电视剧
2024-01-12 12:59
加拿大
每个十年都有一个年份是关键节点。00年代，2008年是节点；10年代，2012年是节点；而90年代，我则把1994年视为节点。如果你看懂了1994年，那么你就知道90年代是何等年代。
2014年上半年，一条手机段子被大量讨论：十年前应该是2004，但为什么总感觉是1994？人们的这种错觉，不仅仅是因为2004年以来的生活太细碎，更是因为1994年发生的种种让之后的很多年份都黯然失色。1994年的春节，是邓小平在上海过的最后一个春节。此前，他已经连续在上海过了6个春节。对于上海，他情有独钟。1920年9月11日，16岁的邓小平，就是在上海黄浦码头，坐上了邮船“盎特莱蓬”号，奔向法国，开启了传奇人生。过完年，离沪回京前，他特意把黄菊和吴邦国叫上火车。他拉着黄菊的手，殷殷嘱咐："你们要抓住20世纪的尾巴，这是上海的最后一次机遇啊！"这时，邓小平的身体状况已经不是很好。此次离沪，他再未归来。他的转身离去，和这一年发生的无数标志性事件一样，在历史留下了巨大的感叹号。4月1日，愚人节当天，《焦点访谈》开播。在90年代，焦点访谈是电视舆论监督节目中的绝对王者。数年后，铁面宰相专程赶到央视，与节目的编辑记者座谈，并破例给它题词：“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。”那时，从南到北，到了新闻联播之后，无数人坐在电视前，等着看焦点访谈又要批评什么人什么事。今天，要问的问题是，你还知道焦点访谈这个节目吗？4月17日，中国足球甲A联赛开始。中国足球也进入了一个有人哭有人笑，更多人哭笑不得的年代。前几天，央视播出一个专题片，从前足协主席到国家队前主帅，一一亮相镜头前，面目沉痛谢罪，表示悔不当初。国际上，1994年，曼德拉就任南非总统。南非这个国家，也从此走上了一条漫漫的下坡路。这一年的夏天，朝鲜领导人金日成心脏病突发去世。金日成之子，即金正恩父亲金正日仓促接过朝鲜权杖。在非洲大陆，在卢旺达这个国家，短短的一百天里，一场惨绝人寰的大屠杀夺走了80万到100万人的生命。![]()
宇宙中，1994年，木星替整个太阳系挡下了“死亡镰刀”苏梅克列维彗星群的撞击。如果当时彗星撞击的不是木星而是地球，人类文明将被彻底收割。
好在，冥冥之中总有力量保佑我们。正因如此，我们才可以继续接下来的精彩和曲折，并施施然地回望那神一般的1994。这一年还有一些东西，就像陈酿一样，越陈越香。比如，电影。1994年，对于电影来说，是一个奇迹之年，无论是世界还是中国。《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《真实的谎言》、《狮子王》、《生死时速》、《燃情岁月》、《夜访吸血鬼》、《变相怪杰》、《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《四个婚礼一个葬礼》、《大话西游》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《饮食男女》……这些整个影史上都可以封神的电影，全是1994年的。对了，这一年，美国还播出了《老友记》第一季，内地则播出了电视剧《三国演义》。在传奇的1994年，内地电影的三大巅峰：《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》集体发光发热。那一年，《活着》获得戛纳大奖，《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节风头无两，《霸王别姬》也在美国创下了中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，并获得了当年第51届美国金球奖最佳外语片大奖。这一年年末，中影公司在更高层级的首肯下，与美国人完成了持续多年的谈判，开启了“进口分账大片”模式。好莱坞大片，时隔45年，重返中国大陆。![]()
1994年11月11日，《亡命天涯》的上映前夜，时任北京市海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，开着自己的桑塔纳，带着8个拷贝满城转悠，以躲避北京市文化部门的“追捕”。当时，中影公司的进口大片改革遭到了各省电影公司的联名抵制。
为了躲避拦截，韩茂瑞不回家也不接电话，直到凌晨7点，他才将车停在蓟门桥下，通知13家影院经理拿来拷贝，“我就像地下工作者保护着秘密材料一般，心里直打鼓。”公映当天，往日几乎无人光顾的影院出现了久违的清晨排队现象。当片中哈里森·福特乘坐的囚车与火车对撞时，不少观众下意识抓紧了座椅扶手。1994年的电影，虽然近乎神迹一般伟大，但是幸好人类的创造和想象，并没有走到终点。就像安迪逃出监牢在暴雨中张开双臂、马小军在望远镜里看到了米兰、福贵听到枪声时的尿颤，它们是另一段故事的开端。 1994年12月17日，香港红磡体育馆的上万观众，听到张楚声嘶力竭唱道：1994年，这时距离老人的南方讲话已经过去了两年，机会就像繁花一样，遍地都是。上海、广州、深圳，一片欣欣向荣。向南方去，往特区去，成了人们的行动指南。人民“感觉到撑”当然只是文艺的表达，但那时的人，确实敢想敢闯敢试敢干。《繁花》中，经常出现那个时代的老歌金曲。1994年，是港台华语歌坛的黄金岁月，也是内地原创音乐崭露头角的元年，比如《小芳》、《祝你平安》、《同桌的你》。![]()
这首《无地自容》的歌词，就像战鼓一样，擂得那时候的人热血沸腾。王家卫说，在终极预告中选择黑豹乐队的这首《无地自容》作为背景音乐，是因为“它代表了那个时代无数个阿宝的生命力，激情澎湃，悲喜交集”。
1994年5月，中科院计算机网络信息中心完成了中国国家顶级域名.CN服务器的设置。这一刻，中国真正进入了互联网的赛道。这一年，也被称为中国互联网元年。这一年，30岁还在杭州当老师的马云，在和美国外教交流时听说了互联网。次年，他凑了两万块钱，办了“中国黄页”。这一年，23岁的马化腾把自己写代码积攒的10万元投入股市，赚了70万。今天，马云长居东京，已经不再是蚂蚁集团的实控人。前些年，他说自己最幸福的是当老师每个月拿91块的时候。1990年3月3日，刚离开上海回到北京的邓小平，说了这样一句话：“上海是我们的王牌，把上海搞起来是一条捷径。”邓小平最后一次在上海过春节的1994年，是他在上海时间最长的一年。在上海的那些天里，他赞许说：“你们上海的工作做得实在好。上海有特殊的素质、特殊的品格。上海完全有条件上得快一点。”“把上海搞起来是一条捷径”，这句话放在今天，依然有现实意义。《繁花》在央视黄金档播出，背后未必没有一些今天背景下的考量。上海是中国第一城，是中国的王牌，具有极大风向标意义。上海兴，则中国兴，这是不争的事实。这几年，上海发生了太多风风雨雨，连带着让国人的情绪起起落落。在这样的社会心理之下，《繁花》的播出，才会在年终岁末激荡起时代共鸣。![]()
人们追看《繁花》，不止在怀念灿烂的彼时，更是希望能有个明媚的未来。在《繁花》的最后，玲子说她要去香港开饭店了，汪小姐问她要名片，说万一你开到新加坡去了呢。无比怀念1994年，怀念那个时代的粗糙与生气，但是我也知道，那些繁花，终究不是我的花，我只是途经了它的盛放。
