最后喊声妈
□文猛
作者母亲
母亲一生有三个心愿。
第一个心愿是儿女成群。事实上，这个心愿她一生也没有实现。
母亲13岁嫁给父亲的时候，爷爷已经给他还没有影儿的孙子取好名：“明发万代猛勇刚强”。看不出什么中心意思和价值取向，就是响亮。大家笑爷爷：你能养活目前的几张嘴就不错了，还八个？
母亲真生了八个。也许是名字阳气太重，也许命中注定无女，姐姐三岁夭折，让本来就很瘦弱的母亲一下子瘦了30多斤。等到母亲从悲痛中缓过来，决定再要个女儿。可惜，我的到来让母亲再次失望，母亲喊我“六妹”，算是给自己一个安慰。
母亲看不清儿子们的未来，又很想知道儿子们的未来，她成了乡场算命先生的常客，提前去儿子们人生未来的现场踩点、布置，母亲希望在儿子们命运的出口或者转角，能够做些什么。
有了最小的弟弟后，母亲坚持要生个女儿，还真是女儿。
妹妹满月那天，二舅送来一升新米，对浑身无力的母亲吼道：“只知道生，你养得活不？”
为了一大家人的口粮，母亲生完妹妹刚满月就下地挣工分，背妹妹的任务就落在我身上，结果悲剧发生，不知道是妹妹生病还是因为我的贪玩忘记了背上的妹妹，等到母亲觉得该给妹妹喂奶的时候，妹妹已经没了呼吸……
母亲第二个心愿是给六个儿子每人修上两间房一间猪圈。
我们出生在一个叫白蜡湾的偏远农村。村里有山，山不高，更算不上秀。村里没有河，连一条长溪都没有。村里还是有水的，是水田里的水，水井里的水，天空落下的水。要是十天半月不下雨，大家就像庄稼一样枯萎，就得到外村挑水——
父母自然清楚自己孩子的走向，所以他们最大的心愿就是给每个儿子修两间房一间猪圈。在农人的天空，有家有猪的日子，才是最踏实的日子。
最早的八间大瓦房如何建起来的，我不在场，那时，我在爷爷取好的名字中。家建起来，没有地名，爷爷取了一个叫新龙岭的地名。
随着四哥和我们后面弟妹的出生，母亲说八间房子不够孩子们以后分家，于是全家开始了浩大的造屋工程。哪里有片石山，记下来，屋基要用；哪里有棵树，记下来，屋梁要用；哪里黄土最黏，记下来，夯墙要用；哪家造屋要帮忙，赶过去，我们家造屋也需要人家帮忙……
1983年，最小的弟弟小学毕业的时候，十八间屋子完成了，每个儿子两间房一间猪圈。
母亲第三个心愿是给每个儿子都娶上媳妇。
父母想不到更高更远的幸福，给每个孩子盖房子娶媳妇，就是他们所能想到的成就。
我们每个弟兄长到7岁时，父母交给我们的不是粪筐、不是牛绳、不是木犁，而是崭新的衣服和母亲缝制的新书包。
别人家的孩子当兵走了、招工走了、当村干部了，母亲没有抱怨，没有叹息，母亲说乡村的路很多，是路总得有人走。
母亲用一种中国女人坚守的力量，激励着我们，母亲总爱说两句话“人人有口食，不论早和迟”“铁树也有开花的时候”。
母亲的坚守、母亲的坚信、母亲的坚强，给了我们向天空无尽伸展自己的力量。
在儿子们媳妇的问题上，母亲很有套路。没有女儿，母亲以喜欢女儿的名义，周围村庄，亲戚朋友家，哪家有长得漂亮的女孩，母亲总是想方设法认成干女儿。
母亲有一手漂亮的针线活，她给干女儿扎鞋垫、做布鞋、买新衣；母亲很会做饭，她能把最普通的粮食做出很多花样。母亲总会把那些干女儿请到家，万一哪个干女儿看中我们哪个弟兄了呢？
1986年4月1日，门卫老头喊我接电话，爷爷走了；1986年5月2日，门卫老头喊我接电话，父亲走了。
爷爷坟头长明灯还没有熄灭，父亲睁着双眼同一副黄灿灿的棺材走向青山。自此，母亲上坡劳动时，屋前没有了深情的注目，母亲在煤油灯下劳作时，床上没有了那声声揪人心弦却又亲切踏实的咳嗽！
我没有问过我前面三个哥哥，他们的媳妇是如何娶进门的，在那个家穷父病多子的家庭，母亲风风光光地给三个哥哥把媳妇娶进了门。
在没有亲眼见到我结婚成家前，最能打动母亲的，莫过于乡村的唢呐和鼓点，在那些悠长铿锵红硕的乡村喜乐中，母亲会马上停住手中的活计，走出家门目送村庄一个又一个姑娘远嫁。等到我回家，母亲第一句话就是：“你看，那个能犁田耙地的二丫嫁人了！”“你看，村代销店的冬梅也嫁了！”
把传宗接代和穿衣吃饭一同视为人生最高追求的母亲，一生就在那片黄葛树、老鹰岩、盘龙河界定的她心目中最大最宽的世界中，为在外面读书工作的儿子，守望着村里那些姑娘，守望儿子最美好最实用的爱情。
2017年5月2日，同是31年前父亲去世的日子，我受邀去彭水参加一个采风活动。早上给母亲电话告别，母亲说去吧，回来的时候不要慌，有哥哥们在的。我很奇怪，还没有出发，母亲怎么就说回来的事情。
到达武隆转车的时候，二哥电话说，母亲送医院了。到达彭水的时候，二哥电话说，母亲正在往家赶。晚上举办见面会的时候，二哥电话说，母亲走了……
惊慌失措地赶回家，我这才明白母亲跟我说的最后一句话的意思。
母亲躺在棺材中，棺材前是不灭的烛火和燃香。
相片挂在镜框中，那是母亲很早以前记录下的笑容，她最后一次看我们，最后一次看这个世界，以不在场的方式。
挽联写在白纸上——“大岩口黄泥凼白蜡湾一生三地三冬暖，孝公婆侍夫君育六子万苦千辛六月寒”。就这两句话，我想了整整一路。
村里的人抬着棺材，我们抱着母亲的镜框，走过杏树下，走过水井旁，走过石板路，唢呐以呜咽的声音，呼唤着与生命的根脉有关的哀思。
我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在她生命的告终，第一次我不记得，是听她说的，第二次她不会晓得我说了也没用，但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年……
曾孙还小，见着棺材稳稳当当地搁放在土坑里，他说，我们把祖祖种在地里，是不是会长出更多的祖祖？
我喜欢这种诗意的悲痛，让一些轻得无法承接的事情，有了坚实的力量。
打开棺材盖，再看一眼吧，母亲躺在棺材里，棺材放在黄土里，我们跪在风声里——
“妈妈！妈妈！妈妈！”
大雨倾盆而下。
记者：北川
责编：贾鑫宇
审核：代宝柱
监制：王非
监督电话：6666669
