父亲的果园
作者：朱智亚
图片选自网络
童年的记忆中，家里的日子一直紧巴巴的。每次跟着父亲去赶集，路过水果摊时，那琳琅满目的水果直让我狂咽口水，以至挪不开脚。
一开始，自家仅有一棵桃树，桃子成熟得晚，个头不大，浑身布满细绒，非得等软熟了把皮撕开才能吃，味道酸酸的，根本解不了馋。和街上卖的水蜜桃相比，简直是天壤之别。邻居家的枣树倒是让我垂涎三尺，那枣个大圆润，脆滑蜜甜。有时人家送一捧过来，父亲总是千恩万谢，可我吃了总觉得不过瘾；过几天，假如人家还送一捧来，父亲大概率就要帮人家干活，把这天大的人情还掉。
论果树，我家其实还有一种特别的果树——白果树。白果虽不能直接吃，却是我家的大功臣。在工资普遍每月三四百元的年代，白果能卖到三四十元一斤，我们兄妹的学费基本都靠它了。
父亲终究是个凡人。他本来就是狂热的水果爱好者，加之看到我们经常眼巴巴的馋样，很快，他决定打造自家的果园。见他郑重其事的模样，有人揶揄父亲是吃苦太多，想甜日子想疯了。父亲也不反驳，只管自说自话，自己能吃一饱，孩子们也能解馋，将来孩子们买不起水果孝敬俺，咱自产自销不行吗？
两三年光景……
果园里有细桃、毛桃。每当桃花盛开的时候，父亲会轻轻敲去一部分。当时年幼，我并不理解其中的奥妙，多年后才懂得“花多不成果”这句话的深意。
梨树叫木梨，皮厚核大肉少，父亲常说：“皮厚的好东西不多。”想想小时候，我的脸皮真叫一个厚啊。父亲分明话中有话，可惜我当时只顾着吃梨，根本没去细想。
最让我佩服的是门前的葡萄架，夏天的时候，它占据了三分之一的院子，葡萄一茬接着一茬地成熟，从夏天一直到秋天，绵绵不绝。父亲最享受的就是在葡萄架下吃午餐，以及餐后美美的午休。“大树底下好乘凉”，这话确实不假！
如今，父亲年近八旬，老家的房子连翻带建好几回了，果园也与时俱进，焕发出别样的青春。果园里的水果品种增多了，分布也更加有序。侍弄果树成了父亲日常生活的一部分，和邻居亲朋分享水果则成了父亲的骄傲。
父亲的身体还算硬朗，平常的日子里，他不需要我们照顾。他总说：“家里水果不求人，你们不要烦。”前些日子，朋友从海南寄来热带水果，我们带回去给老人家尝鲜。有些水果吃起来还要借助工具，父亲是个爽快人，嫌麻烦，直说：“吃个水果，太讲究了！”
我笑着说：“知道你是讲究人，才带水果给你！”
父亲听了，也笑了，“老啦，不讲究了！”
是啊，父亲真不是太讲究的人。一日三餐，粗茶淡饭，凑合就行。一年四季，粗缯大布，不冻就行。
可是，他对果园却是如此的讲究。
他说：“这果园，马虎不得。你们可是吃着这里的果子长大的，孙儿们也该接上茬了……”
朱智亚，泰兴市实验初中教师，江苏省诗词楹联协会会员，泰兴市作协、诗词楹联协会理事。
