每一个人的衣服,都是它的小世界,人是住在自己衣服里边的,服装变迁的背后,是社会文化的变迁。
——张爱玲
台湾学者王德威说:五四以来,能赢得读者持续支持的中国作家,除鲁迅外,只有张爱玲。
张爱玲有一个奇怪的称号,她被很多读者称为“祖师奶”。
然而,鲜为人知的是,在“润”现象流行的当下,她还被有些人视为“润”的“祖师奶”。
在中国现代女性作家中,没有一个人像张爱玲一样,从女性本体出发,怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注,孜孜于女性悲惨命运的写作,通过对一系列女性殊途同归的可悲命运的描写,既揭示了男权社会制度、传统文化及习俗对女性的摧残,更将笔触深入到女性精神世界,从女人原罪意识出发,对女性自身的人格弱点进行了思索与批判,开启女性批判立场。
▌因一件旗袍而“润”走
她曾“舍不得中国——还没离开家已经想家了。”
可惜,这个愿景被一件旗袍破坏了。
新中国成立后,文联主席夏衍邀请张爱玲参加第一届上海文艺代表大会。
但与会者一律列宁装,只有她一袭旗袍,丁玲还因此指责她。
张爱玲天生对这些敏锐,她告诉弟弟,“连旗袍都不准穿了,暴风雨就要来了。”
她还说:“人民装那样呆板的衣服,我是不会穿的。”
衣服开始一样了,下一步应该什么一样,她懂。
很快,张爱玲找个借口,离开上海,辗转香港,告别与她文字休戚与共的故土。
▌传奇的“民国第一才女”
张爱玲的人生,一面是流言,一面是传奇。
她是晚清重臣李鸿章的重外孙女,父亲是典型旧遗少,母亲是摩登新女郎。
虽出身显赫,却命运多舛。
她童年很不快乐,成年又遇见“渣男”胡兰成。
三毛还以他们的故事为原型,写出传世剧本《滚滚红尘》。
这都形成了张爱玲的独特气质。
她7岁写小说,14岁改写《红楼梦》,23岁名震上海滩。
接连发表《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等传世小说,成为鲁迅之后的另一个文字神话。
▌她的文字具有“反复”审视性
过去几十年,张爱玲一直被“重新发现”。
很多网友说,因为疫情时期困守在家,想到《倾城之恋》里类似情节,便找来细细重读。
她的文字,令每个人真切体会到自己身处的当下。
她有倾世之才。
喜欢的人自不必说。不喜欢的人,也不得不说,“文笔太好,读完还不断影响我的大脑”。
一度拒绝她的人,接触她的文字后,随即“惊为天人”。
阿城和许子东拜访北岛,北岛问,你们这么多人喜欢张爱玲,她把人性写得这么恶,有什么意义?
阿城说,写尽了人性之恶,再回头,一步一光明。
张爱玲的中学圣玛利亚女校
1934年,圣玛利亚女校全体初中三毕业生在学校健身房前合影,后排左四穿浅色旗袍者为张爱玲
1936年夏,高中二年级班级合影,后排中间穿深色旗袍者为张爱玲
1937年,高中三年级班级合影,后排左四穿深色旗袍者为张爱玲
而张爱玲自己则说:“等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要给报摊开一扇小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。”
什么叫通货膨胀?买一笼小笼包就明白了!
为什么越来越多人怀念八十年代?
中国书法史大全 中国古今十大之最 中国100大姓氏图腾 中国100张绝美风景照 当今中国青年阶层分析
中国相声界的恩怨情仇
中国一百年来的新年贺词 中国曾经的十所世界级名牌大学 35年前的大学排行榜
211大学排名分8个档次
一代人的精神长相! 大型系列纪录片《先生》十集全(珍藏版) “中国最后一位大师”,一生培养了79名院士
曾作为道场的北京及消逝的1000多座寺庙 100年前光绪帝在北大的讲话,完全超出你的想象! 《出师表》翻译成江湖话后,诸葛亮被活活气死了 溥仪带出宫的这幅惊世名画,超级震撼!
历史上“靖康之耻”到底有多耻? 穿越到先秦吃顿饭,差点饿死!
『精选篇』
国家礼物 世界十大家族家训 性、金钱、幸福与死亡 50位作曲家的50首代表作 史上最经典的100部长篇小说 哈佛大学公布咖啡与癌症的关系 世界一流大学的学生是怎样学习生活的? 哈佛持续76年跟踪700人一生:什么样的人最幸福? 研究发现:女性的欲望比男性更强!
有关澳大利亚的80个奇葩冷知识 乱世之中,哪些才算是硬通货? 84个万能生活小常识 100个有趣的冷知识 《健康饮食的真相》 二战全史(上) 二战全史(中) 二战全史(下) 世界名人篇(合辑版)
一代人的精神长相! 大型系列纪录片《先生》十集全(珍藏版) “中国最后一位大师”,一生培养了79名院士
《出师表》翻译成江湖话后,诸葛亮被活活气死了 溥仪带出宫的这幅惊世名画,超级震撼!
世界一流大学的学生是怎样学习生活的? 哈佛持续76年跟踪700人一生:什么样的人最幸福? 研究发现:女性的欲望比男性更强!