来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)人很多,却没有一点声音;看上去很忙碌,却不见有任何动静……
日本艺术家月见绫野,回到了阔别已久的故乡——隐匿在四国岛一处山谷中的名顷村。她已经记不清自己第一次离开家乡时的情景,只记得那时风华正茂,小小的山村很是热闹。如今,年过半百,为了照顾年老多病的父亲,她再次踏上故土。悲催的是,曾经300多人的村子,如今满打满算只剩下37个村民。村子里最年轻的两个未成年人,都已经是初中生,没有更年轻的孩子了。曾经的炊烟袅袅,鸡犬相闻,还有不远处工厂机器的轰鸣,一切好似就在眼前,又仿佛只存在梦中。或许是为了缓解内心的那份失落与孤寂吧,过了几年平淡的生活,绫野决定开荒。因为无论她撒下多少种子,都会被比村民还多的麻雀吃掉。而且由于太久没有人类干预,田野已经成了小动物们嬉戏的天堂。绫野心有不甘,想起小时候,大人们用“稻草人”驱赶动物的场景。说干就干,绫野制作了第一只人偶,人偶的形象竟无意间和父亲的形象贴合在一起。后来,当绫野看到村民们,经常围在人偶旁边,有些老人还会对人偶窃窃私语。
她开始用稻草、布料和旧衣服,按照记忆中的模样,制作一个个前居民的人偶,然后把它们放在那些人曾经出现过的地方。村民们忽然发现,落寞的小村里,突然多了很多陌生又熟悉的身影。那个拉着手推车的父亲,车里坐着的是谁无忧无虑的童年?田间的木栅栏,总是被一个又一个捣蛋鬼,一遍又一遍的蹂躏。那个喜欢钓鱼的大叔,仿佛一直坐在河边,从来没有离去过。那个性格开朗的骑车大叔,每次见到,总会大笑着和你打招呼。那群在车站等车的人啊,你等的他到了吗?远行的你啊,回来了吗?因为生源不足,被迫关闭的小学,也渐渐恢复了往日的“人气”。体育馆里的拔河比赛还在进行着,此起彼伏的呐喊声似乎从来没有消散过。虽然有些人认为娃娃们有些可怕,但村民们已经将它们当作了自己的家庭成员。仿佛只要它们站在那儿,哪怕没有一点动静,都能缓解时光带给他们的孤独,将他们带回那个“日出而作,日落而息”,“黄发垂髫,怡然自乐”的年代。
2014年,随着一名德国留学生误入人偶村,“娃娃谷”在旅游圈声名鹊起。越来越多的游客来到这座被遗忘的山村,他们和人偶合影,和村民互动……甚至还有年轻人回到老家,和志愿者们一起,帮村民还原昔日的场景,搞起了大联欢。陆陆续续的,还是会有世界各地的游客慕名而来,但是村里的年轻人,最后还是选择了逃离。绫野回到名顷那年,村里还有37名村民,如今只剩下27名,其中最年轻的已经55岁。那些去世的村民,最终也成了绫野手中的一个个人偶,默默守护起了这座失落的村庄。那些过了保质期,破损到再也无法缝补的人偶,绫野会把它们收拾干净,然后一一埋葬。但每个人偶,尤其是放在户外的,日晒雨淋,寿命只有两年左右。或许是在这个村子里,她见过太多的消亡,又或者这些年来,她看透了世事沧桑。就像她自己说得那样:
“说实话,我没怎么思考过死亡的问题,我觉得我都没资格思考。从我们村到医院有两个小时车程,所以我要真出了什么问题……估计也撑不到医院了。但我不认为死亡很可怕,我决定回到这里的时候,就已经做好准备了。”
这个世界,总有些东西是我们拼命挽留,也无法留下的。
这不是一个村子的问题,甚至是日本整个国家,乃至整个东亚的危机。联合国《2024年世界人口预期》显示,现在全世界有63国人口在减少,包括中国、德国、日本和俄罗斯等,未来30年这63国总人口减少14%,到2054年又有48国加入这行列。日本曾尝试多种提高生育率的改革措施,包括免费的早期儿童教育和开设更多的幼儿园和日托中心。像名顷这样的村子,在日本有一个专属称谓:“限界集落”。指那些人口流失,65岁以上的老年人比例超过了50%的村落。随着生育率下降,老人相继离去,终有一天,它们将消逝,然后被遗忘。这些年,在国内,我们也不止一次地听过一个词:空心村。时代的洪流我们无法阻挡,但是趁他们还在,趁故乡还在,多回去看看吧!
参考消息:《美媒曝日本“人偶村庄”:18年无新生儿 人偶比活人多10倍》观察者网:《日本人口老龄化:人类即将消失的玩偶村》国际在线:《日本老人缝布偶代替去世者 村庄气氛诡异》大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。点击蓝字即可跳转