精英说（微信ID：elestalk）
作者：Cheryl
在日本美术史上，有一位谜一般的人物。
他的一生佳作不断，影响深远，却拒绝了几乎所有的艺术运动和团体、勋章和奖项，在现当代美术史上鲜少被谈及。
他就是日本最早的宅男画家——熊谷守一。
他出身富贵却生活清贫，从1880年到1977年寿终正寝，熊谷守一在其生命的最后30多年时间里，未曾踏出自己的庭院，抱着一块石头都能玩上半天。
冲田修一导演的电影《有熊谷守一在的地方》，讲述了日本昭和时代画家熊谷守一在其生命的最后30年里，守着庭院的花鸟鱼虫，在家创作“仙人物语”的故事。*拉至文末获取电影的收看链接
九十多岁高龄的他，可以花30年时间挖池塘，用一整天观察蚂蚁搬家，关心陌生石头的来路，静待四季草木的更替...... 无心名利，甚至不爱作画，在方寸天地之间，似乎眼前的小花园已然胜过外界的广阔宇宙。
无数人好奇他的生活，感慨他的奇怪，但当你看完他的故事或许就会明白，这位外界眼中最另类的画家，其实是这个世界上最正常的人。
图片来源自豆瓣
家道中落
富家公子变成穷学生
1880年，熊谷守一（Kumagai Morikazu）出生在日本岐阜县惠那郡付知村的一个大户人家。父亲熊谷孙六郎经商有道，在当地很有声望。
熊谷孙六郎
但父亲并不满足于祖上基业，他野心勃勃，开办实业，一心扩大家族生意，并有意向政界渗透，从县议员、岐阜市第一任市长，再到国会议员，步步高升。
家族生意越做越大，内部关系也越来越复杂。熊谷守一3岁时就离开生母，随父亲和父亲的两个小妾度过了幼年期，之后在东京读书。
他从12岁开始学习水彩和素描，热衷绘画，并由此萌生了报考东京美术学校（今天的东京艺大）的想法。但这个愿望遭到了父亲的激烈反对，在父亲的眼里：“艺伎、和尚、医生和画家，都是叫花子。”
小时候的熊谷守一
但熊谷守一一心想要学画，不愿放弃理想，父亲看他这样坚持，提议说：如果你能考入庆应义塾，哪怕只上一个学期的课，就允许你去学绘画。
父亲一开始以为熊谷守一只是三分钟热度，如果儿子真的考上庆应义塾，上几节课，兴许就把绘画这件事抛诸脑后了。
没成想，熊谷守一真的顺利考入了庆应中等部，一个学期之后，他毅然决然挥手告别爸爸心目中的好学校，转身投入了共立美术学馆（东京美术学校的预备校）的怀抱，正式踏上绘画的旅程。
半裸妇 1903年
从日本画、西洋画到石膏像、木炭素描画，年轻时的熊谷守一求知若渴，很多领域皆有涉猎，这也为他中晚年作画风格几经改变埋下伏笔。
20岁那年，他考入东京美术学校西洋画科专科，同届学生中卧虎藏龙，有青木繁、伊达五郎、和田三造等人。
西洋画科毕业留影
而熊谷守一与青木繁成为挚友，早期的作画风格也受到他的影响，呈现出一种阴郁而激烈的风格，给人以强烈的视觉冲击感。
熊谷守一早期作品——《向日葵》
这种绘画风格被日本美术史归类为“野兽派”。
轹死 1903年
凭借着自身绝佳的绘画天赋和优渥的家庭背景，熊谷守一为自己的绘画理想付出了许多坚持和努力，成为了日本艺术史上“野兽派”绘画的著名大师。
如果没有那场意外的到来，也许他的人生顺理成章，一生无忧，功成名就。但天有不测风云，1902年的暑假，在外写生的熊谷守一收到了父亲因过度操劳猝死的噩耗。
为了扩大家族实业，父亲生前曾借过大笔贷款，如今父亲逝世，部分债务就落到了熊谷守一的头上。
赤城的雪 1916年
被迫背负上巨额债务的熊谷守一身份一朝逆转，从曾经的富家公子到如今的落魄学生，原本衣食无忧的他不得不面对生活的柴米油盐。
虽然卖掉了父亲留下来的房产，勉力坚持完成了学业，但生活的压抑让熊谷守一的笔触变得昏暗、沉郁，这同样也是他学生时代作品的一大特点。
蜡烛 1909年
命途多舛
拙笨也是一种绘画
1905年，毕业一年后的熊谷守一向生活妥协，经人介绍，他应聘加入以农商务省水产调查所岸上镰吉博士为首的自然调查队，赴北方岛屿科考。
考察队的生活清贫艰苦，熊谷守一的生活除了绘画近乎枯燥，他从调研工作中攒到了足够的钱，准备回到东京安心创作。
土馒头 1954年
没多久，家里再次传来消息，母亲病逝。
料理完母亲的后事之后，熊谷守一暂别了回东京创作的想法，留在了长兄的林木场，负责照顾马匹，顺便找了份林场的“日佣”工作。
每天日出而作、日落而息，就这样平静地在山野间度过了6年时间。
马 1913
6年里，画作、艺术好像都离自己远去，当他再次回到东京，和友人们相聚，才惊觉自己已经离开画作太久了。
于是，他重新拾起了对画作的热情，并投入到了紧锣密鼓的创作之中。
1922年，熊谷守一与地主二女儿，24岁的大江秀子结婚，两人婚后生了5个子女。
图片来源自豆瓣
纵观熊谷守一的生命，一直陪伴在自己身边的只有善解人意、温柔可爱的秀子，她的存在，让他此后漫长岁月里所经受的苦难和寂寞有了安放的土地。
图片来源自豆瓣
次子阳在4岁时，因为急性肺炎，医治无效去世。之后，2岁的茜也死去了。
儿子的逝世让熊谷守一非常自责，作为父亲，他让孩子们过着窘迫的生活，鲜活的生命被疾病无情带走，这份伤痛和愧疚几乎令人难以承受。
回到家，熊谷守一铺开画布，儿子阳的面容渐渐显露，大片色块在画布在焦灼着散开，在混乱和无序中澎湃出激烈的内心情感。
等到熊谷守一意识到自己在做什么的时候，恍若隔世，他停下笔，留下一幅没有完成的作品：“画着画着，从画布上看到了正在绘画的自己，大吃一惊，同时有种不吉感，便放弃了”。
阳死去的日子 1928年
1947年，21岁的长女熊谷万因肺结核去世。
人到中年，三次历经丧子之痛，熊谷守一的内心千疮百孔，他用画笔记录下自己与两个孩子手捧骨灰盒的画面，内心盈满悲伤。
从火葬场归来 1947年
从次子阳的逝去到长女万的离开，有别于前者激烈痛苦的表达，后者用鲜明的轮廓和暖调的色彩，平静处流露出心底的无限悲哀和对生死离别的无可奈何。
到这一时期，熊谷守一的画作风格基本成型，从摸索试错到最终确立，伴随着人生的生离死别，其中经历了漫长的岁月。
橡树枯叶 1961年
在熊谷守一晚年时，曾有人请求他评价自己儿子的画作，询问有没有绘画的天赋。
熊谷守一说：“这画很拙劣，但拙劣也挺好，拙劣也是画的一部分。”
他前半生坎坷，在艺术的探索上走过了漫长的道路，有天赋的人未必耐得住打磨、走得长远，而拙劣的人可以慢慢进步，只有时间的沉淀和积累才是真正的秘诀。
图片来源自豆瓣
宅家30年
“我画不出卖钱的画”
1932年，时年52岁的熊谷守一在池袋附近的千早町购置了一块地皮，并建起来一处带有庭院的小宅子。
当时池袋是很多画家名流聚居的地方，史称“东京蒙帕纳斯”。
然而，熊谷守一身处其中，却游离其外。虽然在这里建起宅邸，但除了偶尔的卖画，他的后半生，几乎没有踏出这个庭院半步，过着与世隔绝的生活。
图片来源自豆瓣
在人生的后30年的时间里，他每天的主业就是遛花园。
清晨出门前，他会认真地装扮一番。穿上外套、戴上帽子、拄着拐杖，认真地对妻子说一句：“我出发啦。” 像要出门上班一般，煞有其事地踏上静谧奇妙的花园之旅。
为了观察蚂蚁搬家，他可以对着地面凝视一整个下午。
呆坐在池塘边，对着游来游去的小鱼思考半天。
稚鱼 1958年
看着树叶会好奇地问一句：“你们一直在这里吗？”
图片来源自豆瓣
捡起一块小石头：“你是从哪里飞来的？”然后把它轻轻地放进口袋里，继续旅行。
图片来源自豆瓣
方寸土地里的无垠宇宙，花园就是他的一切。神游其中，怡然自得。
有时候看的太过入迷，就在院子里迷了路，兜兜转转回到起点，看到正在晾衣服的秀子，熊谷守一跟妻子抱怨说：“哎呀，小池塘好远啊。”
秀子听着，回了句：“您加油。”
花园里的一片树叶、一只蝴蝶，也能让他玩很久。看不到苍蝇了，他就说：“啊，好寂寞啊，苍蝇飞走了。”
秀子摇摇头：“你还是画画吧，至少还能赚点钱。”
熊谷守一说：“我画不出卖钱的画。”
“什么都不画，纯白色的一张纸就是最美的，没有比纯白色的一张纸更美了。人是一种可悲的动物，有各种欲望，因为觉得无聊所以开始画画，画着玩儿。”
这样的生活方式也改变了熊谷守一的画作风格，晚年的熊谷守一抛弃了极具视觉冲击力的野兽派风格，画风突变，溢满童真，构图也越来越随意。
立秋的早晨 1959年
宵月 1966年
他晚年的绘画题材，大多逃不过院子里的那些花花草草、游鱼小猫，有时甚至是蚂蚁、苍蝇等最不起眼的小生物，笔触纯真如孩童。
眠猫 1959年
白蝶 1964年
即使是最微不足道的小生命，在他的笔下都充满了灵动的生机，而他的画作，也因为大繁至简、返璞归真的风格而被世人称道。
蝉 1961年
人生的前几十年里，从家境富裕的富家公子到穷困潦倒的落魄画家，熊谷守一经历了亲人的无奈逝去和命运的颠沛流离；
人生的后几十年里，外面的纷纷扰扰与他无关，金钱、名利，如浮云过眼，一切远没有眼前偶然飞落的苍蝇、春天生长的枝桠、耳边秀子的轻声呼唤，来得更有意义。
他说：“我的宝物，不是以人世间的价值标准来衡量的。”
图片来源自豆瓣
有一天，日本天皇派人打电话来，说要为这位老人家颁发国家最高荣誉的文化勋章。
但熊谷守一摆摆手，轻飘飘地拒绝了：“我不要，如果接受了的话，就又有很多人要来家里了。再说了，我才不想穿正装。”
图片来源自豆瓣
夜里，两位老人坐在一起聊天。
熊谷守一说，如果有下辈子，他还是愿意长久地活着。虽然已经90多岁了，但他仍想要多活一些时日，一点都不觉得厌倦和漫长。
对于艺术家来说，生命鲜活，永远值得热爱：“我想要活下去，因为我并不豁达，所以无论活到多少岁，都会舍不得性命，要是不那么惜命就完美了。但是可惜，我就是舍不得。”
图片来源自豆瓣
提及熊谷守一，外界多赞他为画坛“仙人”，但更多时候，他就像个对世界充满好奇的顽童：“比起画画儿来，我更喜欢玩儿这件事”。
一直到1977年夏天，熊谷守一因肺炎去世，倒下的时候，手里还握着画笔在玩儿。
图片来源自豆瓣
在他功成名就的后30年里，无数人对他这样的生活方式表示不解：声名在外，何必枯守一隅，过着一成不变、甚至在外人看来有些无趣的隐居生活呢？
他说：“这个院子对于我来说，已经足够宽广了。”
把人生的30年，平铺在这片小花园上，因为那里放置的不仅仅是池塘流水，更是他对生活和艺术的单纯之心。
图片来源自网络
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
Reference：
豆瓣：有熊谷守一在的地方
上图展览：艺术家 | 熊谷守一：三十年足不出户的「仙人画家」
北京晚报：熊谷守一很少被人谈及，他是日本当代画家也是最早的宅男
艺非凡：最奇葩富二代：蜗居30年，2次拒领国家级勋章，却成国宝级艺术家
文摘报：仙人熊谷守一
▼精英说优质视频推荐
