我叫陈东强，今年 65 岁，居住在北方的一个小镇上。早年丧偶的我，独自一人含辛茹苦地把儿子抚养长大。儿子大学毕业后，便在大城市成家立业，小日子过得还算不错。
今年春节前夕，我怀着满心的欢喜，精心准备去儿子家过年。想着儿子儿媳看到我给他们准备的过年礼物时，定会高兴得手舞足蹈。
那天，我早早地就收拾好了行李，怀揣着对团圆的殷切期待，踏上了前往儿子家的路途。
经过数小时的奔波，我终于抵达了儿子所在的小区。然而，刚到门口，我还没来得及感受屋内的温暖，儿子就皱着眉头，让我站在门外清理身上的灰尘，这一清理，竟足足花了 30 分钟。
我心里不禁泛起一阵苦涩，但又想着儿子可能太爱干净，也就没去过多计较。
进了门，儿媳更是直截了当地说道：“爸，您在我们家一天得洗两次澡，不然您身上那股土味儿太浓了，会影响到大家的心情的。”
我一下子就愣住了，万万没想到儿媳会如此直白地提出这样的要求。
我心里满是委屈，但还是尽量温和地回应：“儿媳啊，爸在老家习惯了，一天洗一次就成。”
可儿媳却不依不饶：“那可不行，您得听我的。”
我瞅了瞅坐在沙发上的儿子，他依旧在那儿自顾自地玩着手机，默不作声，我的心瞬间凉了大半截。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，心里不停地琢磨着：“这可是我的亲儿子家呀，怎么感觉自己反倒像个外人？”
第二天，我依旧依照儿媳的要求洗澡。然而，在吃饭的时候，孙子不小心把汤汁洒在了地上，儿媳却阴阳怪气地说道：“这家里有不爱干净的人，就是容易出乱子。”
我一听，脸色顿时变得极为难看，放下碗筷，气愤地说：“儿媳，你这话到底啥意思？我虽然长期生活在乡下，但也不是不爱干净啊！再说了，我是来这过年的，不是来受气的！”
儿媳也不甘示弱：“您瞧瞧这家里被您弄得多脏，味儿多怪，我也是为了大家好。”
儿子终于开口说话了：“都别吵了，真是烦死人了。”可他的语气中丝毫没有偏向我的意思。
我气得浑身直发抖，冲进房间，迅速收拾好行李，准备离开。
儿子和儿媳看到这一幕，都有些慌了神。儿子赶忙拉住我说道：“爸，您别生气，我们不是那个意思。”
我红着眼睛说道：“你们的意思我都清楚，爸老了，不中用了，我就是个累赘。”
儿媳也赶紧解释：“爸，最近孩子老是生病，医生说要特别注意家里的卫生，我们也是着急，说话冲了点，您别往心里去。”
我听了，心中的怒火稍微平息了一些，但还是坚定地表示：“儿啊，爸知道你们有难处，但你们的做法实在是太伤爸的心了。”
我掏出一个红色小折子，在他们面前晃了晃，接着说道：“这 30 万是爸这些年辛辛苦苦攒下来的，本来是想给你们补贴家用，现在看来，爸还是自己留着吧。”
说完，我含泪离开了儿子家。留下他们在身后互相埋怨。
在回家的动车上，我大大方方地给自己买了一盒 45 块钱的快餐，再也不想节省了。
望着车窗外不断后退的风景，我的思绪如同乱麻，久久无法平静。这一趟原本满怀期待的旅程，最终竟以如此狼狈不堪的方式收场。
回到家乡的小镇，熟悉的街巷和亲切的邻里让我感受到了一丝温暖。然而，心中的那道伤痕却并非短时间内能够愈合的。
儿子儿媳后来多次打来电话道歉，希望我能够原谅他们，再回去相聚。
可我心里明白，有些伤害一旦造成，想要弥补并非轻而易举之事。
往后的日子，我依旧会独自生活在这个小镇。只是，曾经对儿子一家满心的牵挂，如今却多了几分犹豫和谨慎。
我开始更加注重自己的生活，种种花、养养草，与老友下下棋、聊聊天。在未来的岁月里，我只期望能够活得自由自在、随心所欲。
不再把所有的关注点都放在儿子身上，也不再对儿子一家心存太多期待，学着享受孤独、悲喜自渡。
我和老伴养老金8500存款75万。我想和孙子一起过年。儿媳：房子小住不下，您用存款给我们买套大房子吧！我立马变脸，说了些难听的话
