1946年5月21日，这一天在原子能研究的史册中留下了不可磨灭的印记。这一天，一位科学家的大胆实验以悲惨的方式结束，揭示了科学探索的巨大风险与责任。所有这一切发生在美国阿拉莫斯实验室——一个看似普通却在核科学前沿屡创奇迹的地方。
“鲁弗斯核心”是一个设计精巧、充满危险的原子弹核心，它的构造使用了钚和镓合金，呈现半球形状。这个核心的设计目的在于通过中子反射来实现临界状态，但这一过程远比想象中复杂。其外层则是由碳化钨制成的中子反射层，能够将核心释放出的中子反射回去，从而促进链式核裂变的发生。然而，任何小失误都可能导致灾难性的后果。
在实验的初期，科学家们的目标是确定“鲁弗斯核心”是否达到了临界状态。一旦超出这个状态，可能引发剧烈的核裂变反应，后果不堪设想。
首位参与这一实验的科学家是达格利安，他曾是美国“曼哈顿计划”的重要成员，拥有丰富的原子弹研发经验。1945年8月21日，达格利安走进实验室，准备进行新的实验。他小心翼翼地将碳化钨块一块块堆放在核心周围，试图测量半球是否达到了临界状态。看似简单的工作，实际上需要极高的专注与谨慎。
接替达格利安的是斯罗廷，一位同样以大胆著称的科学家。曾有一次，实验室的石墨反应堆出现故障，斯罗廷毫不犹豫地跳入水中进行维修，尽管受到辐射，他依然没有选择退缩。接手“鲁弗斯核心”实验后，他采取了不同的设计方案，将碳化钨反射层替换为两个铍制半球。然而，斯罗廷在实验中的方法显得极为冒险，甚至在测量临界状态时，仅用一把螺丝刀来操作上半球，甚至徒手控制其下落。这种做法如同在以生命为赌注，令同事们感到无比担忧。
斯罗廷的身体很快出现了呕吐、皮肤溃烂、内脏出血等症状，最终他也不幸去世，成为科学探索中的又一悲剧。与达格利安相比，由于他的英勇行为，斯罗廷所承受的辐射量是达格利安的四倍。
随着两位科学家的接连遇难，“鲁弗斯核心”实验被迫叫停并下令销毁。这一悲剧不仅是对个体生命的无情考验，更是对科学探索中人类脆弱性的深刻反思。在核武器的巨大威胁面前，人类显得渺小而无助。科学的进步固然重要，但在追求真理的过程中，责任与谨慎同样不可或缺。
这场惨痛的教训提醒我们，面对科技所带来的巨大力量时，如何平衡探索与安全、科学与伦理，是一个亟待思考的问题。每一个实验背后，都有无数科学家的心血和生命。
