【我的春节记忆】灯河漫过黄土地/时春香
民生
2025-02-08 18:04
山西
![]()
腊月二十四扫房，铁铲刮锅底的声响惊飞檐下麻雀。父亲踩着板凳卸下灶神像，陈年烟灰簌簌落在蓝布围裙。我蹲在门槛上刷浆糊，胶水混着胡麻油的气味钻进鼻孔。巷尾传来驴车轱辘碾过冻土的吱呀声，车斗里高粱秆支棱着刺破晨雾。 车把式老周棉帽耳扇结了白霜，鞭梢缠着褪色的红布条。三十捆新伐的枣木杆滚落院墙根，惊得芦花母鸡扑棱棱飞上柴垛。父亲用指节叩击木杆：“得挑碗口粗的，插进冻土才扛得住北风。” 蒸黄米馍的时辰，西沟村石碾转得冒火星。三婶把泡胀的黍米倒进碾槽，青石磙子轧过时迸出乳白浆汁。她撩起围裙擦汗，手背沾着黍米粒：“今年灯阵要扎三百六十盏，油坊六爷半夜还在榨胡麻。” 油坊木梁垂下的麻绳系着石锤，六爷赤膊拉动绳索，石锤砸向铁箍油槽的闷响震得窗纸颤动。金褐色油线从槽缝渗出，顺着陶瓮内壁爬成蛛网。他忽然停手，油葫芦接住最后一滴：“头道油点灯，二道油烙饼，少一钱都糟践祖宗规矩。” 灶屋铁锅腾起白汽，母亲把黍米浆拍成圆饼。锅铲刮过铁锅的锐响里，父亲在院中丈量木杆间距，皮尺被北风扯成直线。 腊月二十八赶集，蔚汾河冰面裂出银纹。东关集市石板路泼了水，结出镜面似的冰壳。卖窗花的王瘸子坐在马扎上，剪刀铰动红纸发出脆响。碎纸屑落在翻毛皮鞋上，他抬脚抖落：“剪个‘蛇盘兔’？今年灯阵主灯是金蛇绕丰年。” 肉铺铁钩挂着整扇羊肉，血水滴在雪地绽出红梅。卖粉条的赵四扯开嗓门：“老规矩！二斤宽粉换一盏河灯！”他媳妇抡起漏勺敲锅沿，滚烫的粉浆拉成银丝坠入冰水，腾起的白雾模糊了春联摊上“五谷丰登”的金粉字。 我攥着五块钱挤到糖画摊前。刘瞎子铜勺里的麦芽糖拉出金线，在青石板上游走成盘蛇。糖丝未凝，穿军大衣的汉子撞过来：“让让！龙灯要过街！” 布龙忽地从人缝钻出，二十四个壮汉擎着竹骨龙身疾走。龙须扫过冻柿摊，裹冰碴的柿子咚咚滚落。鼓点追着龙尾砸过来，穿羊皮坎肩的鼓手腮帮鼓起，鼓槌落处炸开牛皮震颤的余韵。 除夕夜守岁，八仙桌四条腿垫了黄表纸。爷爷的铜烟锅磕响供盘，熏黑的指尖捏稳三炷香：“关帝爷跟前，得供新炸的油糕。”供品堆里冒出平板电脑，视频通话界面闪着悉尼歌剧院的白帆。三姑的烫发头挤进镜头：“爹，看您重孙女！” 洋娃娃突然嚎哭，蓝牙耳机从襁褓滑落。爷爷的香灰掉在二维码上，他撩起衣襟擦屏幕：“这洋丫头，嗓门比高音喇叭还亮。” 祠堂梁柱悬着的LED灯串突然点亮，二十瓦灯泡映着祖宗牌位上的描金字。穿汉服直播的姑娘旋转手机支架，马面裙扫过功德箱：“老铁们双击点亮红心，给咱古村灯阵攒人气！” 正月初六转九曲，打谷场冻土插满枣木杆。六爷往灯碗添胡麻油，棉芯吸饱油后挺直腰杆。王寡妇拽着孙儿挤到阵前，孩子虎头帽的银铃叮当乱响：“跟着白家丫头走，保你考上县重点！” 三声铁炮震落屋瓦霜，喷呐吹破黎明灰幕。人流涌进灯阵，我的棉鞋后跟被踩脱，布袜沾上混着煤渣的雪泥。王寡妇的蓝头巾在灯影里起伏：“左拐！踩住黄线！” 三百盏油灯突然摇晃，六爷的吼声劈开北风：“护灯！”男人们摘下狗皮帽扣住灯罩，女人们解下红腰带捆灯杆。胡麻油混着布焦味钻进鼻腔，虎头帽上的银铃在奔跑中碎落两颗。 东关大舞台的泥炉烤红人脸。秧歌队踩着鼓点转圈，红绸带甩出裂帛声。反穿羊皮袄的老汉舞动木桨，豁口的桨板拍裂台面积雪：“船过黄河十八弯嘞！” 穿铆钉皮衣的后生突然蹿上台，蓝牙音箱放出电子锣鼓。他手里的荧光棒划破暮色，LED灯带缠在传统龙灯上。老鼓手腮帮子抖了抖，鼓点猛地加重，牛皮鼓面溅起雪粒。 散场时遇见六爷，他怀里的油灯玻璃罩裂了纹：“明年要换太阳能灯，县里说要环保。”父亲往灯碗补了勺胡麻油，油滴凝成琥珀珠：“再亮的光，照不见祖宗眼睛。” 离村那日，皮卡碾过未化的灯阵残雪。褪色的红纸灯罩挂在酸枣枝上，像迟落的柿子。父亲突然刹车，捡起半截灯杆扔进车斗：“开春补补，能当柴烧。” 发动机震醒路边冻土时，我摸到灯碗边凝结的胡麻油。它们裹着烟灰与雪粒，在指腹碾开时泛起微弱的光，像散落在黄土地上的星子。（作者：时春香）
![图片]()
来源：文明兴县
![]()
