宇宙奥秘之所以奥秘，即是有永别；宇宙能够不老，就是一直都会丢失少年的玩伴……
大卫·布利（1953~2024），大卫·布利餐厅官网。
大卫（Jacques-Louis David）画的《马拉之死》，是法国艺术史的名作。我的大卫（David Bouley）是法餐大厨。今年2月10日刚收到他又写又画的贺卡，12号他就走了。
大卫·布利寄给蔡国强一家的手绘贺卡。
我脑海里是他每天一大早4点多就骑摩托车去市场买菜，然后开始有什么材料就做什么菜的一天。他也是研究以蔬菜和香草代替黄油的天然健康食品的开拓者，还搞大厨与医生的系列晚宴！人生啊，致力的事常常是在潜意识里与自己实际的走向抗争……闽南话“圣佛无奈康安子弟”说的就是无病无灾的家伙才不信神。
大卫·布利在农夫集市挑选葡萄，2013。大卫·布利社交媒体。
他说“做饭就爱上为之做饭的人”，他要客人把自己交给他，每次我们都被他爱的要命。他没有菜单，即兴烧火，常常加上甜点要吃25道，但他不承认、也不先告诉我们将有如此多道，或者他就是没有规划。我们知道将是一顿大餐，当天就会少吃，去了他却来聊天，轻轻地说话，不管旁边还有那么多人在等着上菜。他好像不要干活似的，从花草、昆虫和菌类，讲到通过餐馆拯救生命。应该他是边聊边从我们身上和氛围里找感觉和主题，和绘画一样。
大卫·布利在餐厅与蔡国强一家聊天，2019。
大卫·布利向蔡国强一家展示食材，2019。
每次坐下肚子真饿，一会儿就有推车来，带着核桃、椰子、松子和开心果的面包冒着热气，配上不同口味的油醋，却只能忍着折磨各吃一小片。谢天谢地，他终于去烧菜了，但一会儿又来，拿着不同国度的奇异松茸和芝士来讲评，我们又闻又摸，口水更是忍不住。然后是至少4小时、惊叹叠起的进食！每道菜都吃光，汁料都要用面包擦干吃净，尤其是我的碗碟会被送到他面前，让他确认。再饱我也得擦干，也确实好吃😋：此菜只应天上有！
大卫·布利摆盘，2023。大卫·布利社交媒体头像。
总是要找时机或借口进行如此享受，或者也是为了见他。不是请好友、就是趁生日或什么好日子。2016年我们入居新泽西，也趁我59做60寿。请他来烧给70多位朋友和员工吃，我们吃得兴奋，又说又唱。他太太Nicole悄悄告诉我他不太开心，因为我们没专心在他的伟大创作里……
蔡国强与大卫·布利于蔡国强入居新泽西暨60寿派对上，2016。
2019年12月6日我们在他餐厅庆祝我生日（12月8日），也是大女儿文悠生日（12月14日）。他说文悠的在她家另外做吧，最后还悄悄策划了魔术师去表演！
大卫·布利与蔡国强一家，2019。
大卫·布利与蔡文悠，2019。吴红虹摄
后来疫情了，我们知道他在乡下，想像他那些餐厅、实验室、面包坊和烹饪学校一间间都是负担，而且他一点都不像有商业天赋，而是靠着烹调艺术和工匠精神，日子应该也不好过。尤其他那艺术展场般的慷慨，进店先是满墙成千苹果的感官冲击……他的日餐大厨每三个月即要回京都，换一拨新人来，因为他说人和食材一样，久了就变质。别人把他探索的法餐和日餐美式化、当代化，店已经开到各地去了。而他的世界一直在曼哈顿，在有很多艺术家工作室的附近转悠。
我和他2012年就策划，在我家乡泉州、弗兰克·盖里设计的当代艺术中心(QMoCA)里要有他的餐馆，也得到盖里的支持。开到泉州，他不知有多么向往！我知道闽南菜将给他莫大刺激，就像他迷醉的日料。最早是他来我工作室，我太太红虹烧了蠔仔煎，把大卫震住了，红虹马上被请到他的实验室，他自己边问边录影下红虹的手艺，从此有了一道叫Hong Hong的菜点。还记得有次世界排名第一的西班牙名厨Ferran Adria来大卫的实验室江湖切磋，我在场共“吃”盛事，大卫大声向Adria宣布他将在泉州开业，Adria跟我说：把我也带去吧！
蔡国强太太吴红虹在大卫·布利餐厅与他分享闽南蚝仔煎做法。
我们臭味相投，无吃不来往。后来我发现，与他一见如故，就是因为他的方法论和理念与我相通，简直和我做火药画一样，也是与季节、天气和材料的能量对话，在偶然性里发现意外惊喜。我们从没在他那里吃过同样的菜，说是因为他记得给我们做过的所有菜，但我觉得他是因为无法是法、因地制宜而不重复。在他身上，我看到烧菜就是燃烧自己生命的大活啊！
2008年我在纽约古根海姆美术馆回顾展，活动策划问我要做什么样的研讨会，我说“做菜、做爱、做画”，食色艺术也。大卫和我，还有在电视上教人如何从心理和生理上控制前戏和高潮的性咨询师Ruth Westheimer博士，我们三人痛痛快快地大侃情色爆炸！我高谈阔论自己那些炸画与做爱和做菜一样，都是一次性，不能慢慢改，做不好只能另做一次。爆炸似高潮瞬间，也和高潮前一样有片刻的时空停顿。最后，研讨会主持、《纽约时报》撰稿人亚瑟·卢博（Arthur Lubow）问：做菜、做爱，和做画有什么共同点？Ruth博士说都要有点暴力；大卫说要有火候，尤其是掌握食材腐败的状况。我说都要闲工夫，肯花时间。是啊！对于大卫，人生真的要那么难吗？一大早骑摩托车去买菜，然后一直准备到晩上烧，不断换地点、换花样，就是为了好吃。
从左至右：主持人亚瑟·卢博、性咨询师Ruth博士、大卫·布利、蔡国强，与现场翻译、时任蔡工作室项目主任Lesley Ma，在纽约古根海姆举办的《食、色、艺术》研讨会现场，2008。Hiro Ihara摄。
最近常说AI让人永生。与大卫的书信和音频都可以数字化，或者他菜的色香味也可以数字化，但那些吃过的美食、汁都舔净的味道，还有看他做菜、和他一起吃的感受，会随着真吃过的人的去世而消失。永生的是活着的人对他的怀念，那轻轻笑着的模样。宇宙奥秘之所以奥秘，即是有永别；宇宙能够不老，就是一直都会丢失少年的玩伴……
2024年2月于新泽西乡下工作室
大卫·布利与蔡国强，2016。
关于大卫·布利（1953 ~ 2024）
国际著名米其林厨师，以其对烹饪的完美主义与超凡的创造和想象力闻名世界。作为使用在地新鲜食材和以蔬菜制作基底酱汁的先驱，影响了一代美国餐厅。他曾在纽约拥有多家餐厅，屡摘米其林星级，是1985年以来唯一被《纽约时报》所有餐厅评论家给予评价的美国厨师，包括一则极为罕见的四星好评。他坚信食物是一种疗法，在生命最后十余年中，一直致力于将美食与健康并行的理念分享给更多人。
“每一口都以不同方式令人兴奋…布利先生走的是别人没走过的路，而且比任何人都走得更远。”——《纽约时报》
微信：蔡国强工作室
