【树洞】第一次去乳腺科看病的记录
文摘
2024-03-08 23:59
北京
![]()
![]()
其实我很早就想把这段经历分享出去，给身边的人作参考，可惜一直没有勇气。一直以来我自认为自己在青春期受过很好的教育，我很早就可以大大方方的说月经，大大方方的拿着卫生巾去洗手间，但我还是害羞于开口这个很多女性都会碰到的问题。这一次经历以后我也重新审视了我对胸部这一概念，它不止是代表女性，代表母亲，它更是我们身体上重要的器官。如果很不幸得了乳腺癌，如果很不幸要切除，它首先剥夺的并不是我外在的女性美，或者哺育孩子的权力。它剥夺的是人类身体上一个重要的器官，并留下一道十几厘米长的蜈蚣一样的疤痕，胸部的凹陷，以及术后的后遗症。我也终于理解了很多病友交流帖里会推荐胸部再造，这不是给其他人看，这只是一种对患者术后恢复更好的医疗进步。今天是国际劳动妇女节，节日的气氛给予我了很多girl’s power，让我终于可以把这段看病的经历分享，并且郑重的提醒所有姐妹——乳腺健康非常重要！如果有条件，可以在每年的体检中加上检查乳腺这项内容。如果有任何胸部的不适，一定要及时去就诊。
很早之前我的左胸口就有时候隐隐的疼，有时候是一活动就疼，有时候是碰到会疼。某天我涂身体乳时摸到左胸有一个硬块，接着心就咯噔了一下，脑子里闪过一系列自己知道的乳腺类疾病…接着我打开b站开始搜各种科普，印象比较深的是，五条怀疑条件，我中了三条，并且还附加了家族遗传史。虽然平常一碰到点困难我就想死，但是这一刻，我害怕了。这是刻在骨子里的，生理的、非条件反射的害怕。人在搜病的时候老喜欢给自己对号入座。一分的病描述成三分，再加上百度看病癌症起步，最后我的症状就变成了十二分。其实在第一次意识到自己可能胸部有结节到真正去看病，我还拖了很久。一是晚上情绪容易胆小敏感，醒来看到阳光普照心情就会转好，把这件事扔在了脑后。二是从那晚之后，有很长时间我感觉不出任何不适了。我想，不如再观察一下，毕竟乳腺癌的高发年龄在25岁以上，万一是我自己多虑了呢，毕竟患病几率很小。第三，也是最重要的，我对这个未知的结果害怕了，我怕万一真的是癌。想到姥爷是癌症走的，姥姥因为癌症动了大手术，留下了十几厘米的疤，我的三个姨姨也都有病史，动过或大或小的手术……我都不敢想，万一我真的得了癌症，我该怎么跟亲人说。我开不了口。我尽力不去想，并且在大部分时间也忘了这件事，直到又有一天，它又开始疼，而且这种疼痛感比以往都强烈。我脑子空白了。不是被人锤了一拳那种懵，也不是打心底的害怕。就是一片空白，时间仿佛不存在了，呼吸也仿佛意识不到了，一切都是虚无。缓了好一会儿我才转过神来，掏出手机又开始查，查全国最知名的乳腺外大夫，超声科最好的医生。从来不早起的我，七点钟卡着点挂号。不能再等了。但，最好的医院的最好的大夫并不是那么好挂。一个很简单的对比就是，北医三院的外科大部分都是属于普外，看乳腺的大夫不是天天出诊，而同一天内看乳腺大夫的号即使是特需号也永远没有。像协和，东肿这些有专门科室的医院，名气更大，更是一号难求。后来我发现省会的专家号也不好挂，又退了一步考虑普通三甲专家号顺便还提一句，这件事我没有跟任何亲人讲起，只是跟朋友聊天的时候说到了自己的焦虑。我鼓起勇气去看病已经是背着千斤顶走路了，我实在没有多余的勇气去挪开它。就这样，因为挂不到号又拖了好几天。这时候我已经搜了很多资料，看了很多患者帖。我能意识到结节在大部分情况都是良性的，但精神状态却更差。如同找不到东西时，越找不到，越想它立马蹦出来。对这个未知的结果也是一样，我只有等到医生盖棺定论的那一刻才能放心下来，不管结果是好还是坏。我挂了离我家最近的三甲专家号，心里想，如果超声有问题，我立马就去协和国际部找大夫瞧。去看病的下午是个阴雨天，我在路上忐忑不安，心扑通扑通跳。毕竟之前看病都是常规流程：见大夫，开药，走人。简单粗暴。而这次是一个陌生的科室，陌生的流程，还有陌生的男医生。（平常挂号我总喜欢挂女医生，她们更耐心仔细，而外科，基本都是男医生，容不得我挑了）因为是工作日，我又专门挂了当天下午第三个号，一进门诊楼人还寥寥无几。我问护士乳腺外在哪，护士还愣了一下，大概是对我这么小的小孩来看乳腺有点惊讶吧。没想到上二楼后一转，乳腺科外面已经有很多人等着了。问诊台签到之后我的激动的砰砰直跳。我的脑子里开始想象进诊室之后的场景。我先是怕医生主诉都不听完对我不耐烦的说没问题，又想起患者投诉医生不友好的打量和骚扰，担忧医生观察胸部或者触诊。最后，我居然开始担心，太过于激动和窘迫导致的心跳过速会不会被医生察觉，令人发笑呢？实际上，接诊我的医生经验非常丰富。他没多说什么话，但条理很清晰。听完我的主诉，他给我开好了检查单子，整个过程甚至没有三分钟。没想到超声科人更多，十个超声室全是满的，机器在不停叫号。人多，说话声多，嘈杂的声音让我不得不竖起耳朵仔细听着。很巧的是，我的就诊编号是我的生日。分诊区叫号之后，在科室门口还要排队。我来的这家三甲还是新院区，可超声室连门都没有，只有一块白色的半透明布挡着。不管男女老少，大家都堆在门口，还时不时的有性格急的人凑近张望，我觉得这对来检查乳腺的患者并不是很友好。躺在超声室的床上时，我身体僵硬的不行。房间里有两个医生，一个是给我扫描的女医生，另一个是坐在电脑前看影像的男医生。我侧着身子的时候，掩耳盗铃似的避开男医生——与其说怕他看见我，还不如说我看到异性医生不自在。大夫检查很仔细，整个过程中除了指令以外两个医生并没有多说别的话，也没有太多表情。我很想问我是否有结节，但是话到嘴边，又咽了回去。不过还好，临走之前医生叫下个号时对着屏幕说：“不用担心，下一个进。”前面四个字可能就是医生无意的补充，对我而言已经是莫大的安慰了在所有流程都结束后，我瘫在医院走廊长椅上很久才打车走人。其实一切都有迹可循。长时间的失眠，无理由的焦虑，心脏早搏，甚至要吃着安眠药入睡。不吃早饭，喜欢吃甜点和夜宵，20岁的年龄血压比我50的妈还高一大截。我应该感谢这段经历。我的意志最不坚定的时候，发自内心的对健康的珍视和渴望让我重新打起精神。我也意识到我心里压着的东西太多了，我纠结失去的，纠结错过的，纠结发生的没发生的。这些我日思夜想的问题在重大的变故面前根本不值一提。活在当下，这四个字第一次在我的脑海里有了具象。只不过我像摆动的钟一样，即使没了动力还是会在惯性下摇晃。停下来没那么容易。但是我愿意一试。
![]()
农带人的树洞
投递邮箱：ndgfr2021@163.com
面向CAUers，字数不限，要求走心
期待与你的相遇
