《 二泉映月听松涛 》掌上文艺微刊
他是当代收藏家马未都一生中最敬佩的人，被人称为“京城第一玩家”。一生玩乐无数，却玩出了大家风范。众人笑他太不羁，他笑他人看不穿。
从少年玩到老年，旁人不屑，家人不爱。他能玩出双赢人生，离不开两位女人的支持。一位是母亲，一位是妻子，两个生命中最重要的女人给予了他最深的爱。
他就是玩物却不丧志的“中国第一玩家”——王世襄。
王世襄先生
一
1914年，王世襄生于北京的一个名门世家。祖父的哥哥王仁堪是光绪丁丑科状元。父亲王继曾担任军机大臣张之洞的秘书。而母亲金章则是江南大户的千金，是当时著名的花鸟画家。舅舅金城在绘画界的地位很高，甚至超过了国画大师张大千。
可是，到了王世襄这一代，王家在外的名声有了变化。本来王世襄有一个哥哥王世荣，比他大两岁。哥哥从小就被家人夸：“他聪明好学，又懂礼貌，亲朋都十分爱他。”可惜在那个医疗水平低下的年代，就连名门望族也无法避免孩子早年夭折。
哥哥王世荣在十岁那年不幸夭折，换来的是家人无限的感慨：“可惜死了一个好的。”自然，他们在讽刺的是那个“坏的”，针对的人正是王世襄。
父亲抱着一岁的王世襄
至于为何王世襄如此“讨人嫌”，正因为他实在是不爱读书，一心只想着“玩”。只要是当时流行的民间玩物，他都玩过。
事实上，他们只看到了表面上的王世襄，他们带着固有的思想去判定王世襄靠“玩”是不会有前途的，但他们却没有看到王世襄是如何“玩”的，他的本事就是把“玩”变成了大学问。
10岁那年，王世襄就开始养鸽子。有时候他为了训练鸽子，常常从屋脊跳到屋顶上，拿着长杆在房顶上跑，母亲也被他吓得不轻。后来他养的鸽子在京城出了名，杆子指哪飞哪。
王世襄爱鸽子绝不是一时兴起。在美国侨民学校时，王世襄每次写英文作文就大谈鸽子。最后让英文老师都感到不耐烦，老师怒斥道：“再写此鸟，无论好坏，一律给Poor！”可这并不影响他对鸽子的喜爱。
之所以王世襄能够从小“玩”到大，是因为他的背后有他的母亲一直包容着他。据他回忆说：“我母亲剩我一个，不免开始放纵溺爱。
但有一个原则，凡对身体有益的都准许玩，如有害身体的，则严加管教，绝对不许可。”可见，母亲在他的成长路上扮演的是一个守护者的角色。
有了母亲的许可，王世襄玩得更加疯狂。玩了鸽子还不够，又爱上了放鹰。可是鹰绝不是一般人能玩得好的。为了把鹰驯服，鹰的主人必须花费几天几夜去“熬鹰”，只有把鹰熬赢了，才能真正地征服它。谁都没有想到，王世襄竟然真的和鹰“熬”了六七夜，最后成功熬赢了鹰。
等到王世襄再年长些，街上又流行骑摩托车。一些年轻人就以骑摩托车为傲，可王世襄却说：“这比骑马架鹰可土多了。”由此看来，他玩的是趣味，而绝不是一般人所追求的体面。
玩鹰的王世襄
虽说王世襄“贪玩”，但他没有耽误学习。1934年，他成功考入燕京大学医预系。这总算是满足了家人的期望，父亲王继曾高兴地为他在学校附近买下了一座园子，命名为“王家花园”。
本想着这座园子可以给王世襄一个更好的读书环境，他却用来招呼各种民间奇人，让他们在园子里遛狗、种葫芦、捉獾、养蟋蟀。
上了大学，王世襄依旧不爱学习，不变的是他那贪玩的性格。白天，他就在学校周围溜达；晚上，他就经常跑到野外去遛狗、捉獾，总是要玩到半夜才翻墙回家。
玩了两年，蟋蟀倒是玩得挺好，可学校里的知识都没学会。到了期末，多门学科都不及格，他险些被学校开除。
好在王世襄转到了国文系，凭着小时候深厚的国文基础在系里学得风生水起。他不禁自夸：“别的同学都没有我的基础好，反倒成了尖子。”当然，这不免让他变得更加放肆，甚至还以“怕有辱国体”的理由拒绝了留学哈佛的机会。
王世襄随父母游览杭州林隐寺前的飞来峰
二
幸而有惊无险，1938年，王世襄本科毕业。但随之到来的是他母亲离去的噩耗，让这位一直贪玩的“孩子”在一夜之间长大。
一直以来的呵护与理解瞬间成了泡影，母亲的离开沉重地打击了王世襄天真的心。他不免想到：“玩了多少年，实在让父母伤心失望，绝不能再这样下去了。”
转眼之间，玩世不恭的王世襄成了比谁都耐得住性子的人。他通过努力考上了研究院国文系。或许是为了纪念母亲，他以“中国画论研究”为题写硕士论文。
然而对于这种极其高深的艺术研究，要是没有几年时间的沉淀是很难出真知的。出人意料的是，王世襄为了完成论文，他在王家花园里一待就是两年，最后完成了40万字的硕士毕业论文——《中国画论研究——先秦至宋》
要知道，当时的京城已经沦陷，众人痛呼：“偌大华北，放不下一张平静的书桌！”王世襄依然能抗住外面的纷扰，这已然证明了他的改过之心。
但是王世襄对论文并不满意，他说：“不过是罗列前人的言论，缺少自己的分析与评价。”因此，他打算在燕大收集资料，再完善他的论文。
1941年，一场炮火扰乱了王世襄的生活。他只能离开燕大，回到家中。父亲见状，告诉他：“要善始善终。”于是王世襄又在家做了两年冷板凳，将论文写到了70万字。
三
1943年，王世襄听从父亲的话，决定南下求职。除了惦记着年迈的父亲，他的心里还记挂着一个女人。
这位女人其实是王世襄在燕京大学认识的小师妹袁荃猷。袁荃猷从小弹古琴学画画，俨然是个名副其实的大家闺秀。
袁荃猷在学校读的是教育学，她和王世襄的相识缘于一篇毕业论文。因为袁荃猷的毕业论文是编写一本中小学国画教材，可她对此束手无策，只好找到教育系系主任周学章先生，而周学章则让她去找王世襄帮忙，请他做“论文导师”。
袁荃猷第一次见到王世襄，就深深地被他吸引了。并非是因为王世襄长得好看，或是学识渊博，恰恰是因为他太会“玩”了。她从来没有见过有人能够吃完柿子，还能留下完整的柿子壳的，王世襄是第一人。
王世襄与袁荃猷
到后来，王世襄对袁荃猷也很上心。原本是“论文导师”的王世襄索性帮着她写论文。一来二去，两人也就擦出了爱的火花。
这次南下，王世襄时时刻刻惦念着袁荃猷。见不到面，两人只能书信往来。事实上，总是王世襄给袁荃猷写信，而袁荃猷只回了两封信。
那盆王世襄送的太平花就曾在回信中被提到：“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”也许回信不多，可仅仅两封信就足以看出他们的情意。
从南方回到北京，王世襄做的第一件事就是去找袁荃猷，身上还带着一个火绘葫芦片小盒。当她打开盒子，看到的是两颗红豆。袁荃猷感动地说：“这是我们的定情之物。”
1945年，王世襄和袁荃猷喜结连理。既然结了婚，自然少不了柴米油盐。可袁荃猷从小就被教育“不可入门房，不可入下房，不可入厨房。”如今嫁了人，她也只是会剥蒜而已。
这些问题倒没有影响王世襄和袁荃猷的感情。想必他也无暇顾及这些，因为此时的他有更重要的事要做。作为妻子，袁荃猷从不局限于小情小爱当中，对于丈夫做的事，从来就只有支持。
四
1945年，王世襄被推荐为追讨文物的代表。借着从前积累下来的人脉，王世襄请四五十位知名的古玩商前来提供线索，最终成功追讨回240件青铜器，件件都弥足珍贵。
不久后，王世襄又被任命去往日本追讨文物。尽管日本设法为难他，但王世襄据理力争，终于追讨回107箱被劫的善本图书。
本以为王世襄的后半生会是名利双收，没想到他的命运会在1952年来一个大转变。前些年拼了命逃回大量国宝的功绩却成了他难以言喻的污点。
王世襄先后被关进了故宫东岳庙和公安局派出所。一年后被证清白，得以释放出狱。等到1956年，王世襄再次被安上罪名。
这一次，王世襄已然不能再参与到主流中去。他倒也洒脱，直接投身于偏门的文物研究。之后，他就开始收集各种旧家具。
王世襄和袁荃猷的家里慢慢地堆满了这些家具，结果夫妻俩就在两个明代柜子里面睡觉。为此，邻居黄苗子还为他们写了一幅对联：“移门好就橱当榻,仰屋常愁雨湿书”,横批——“斯是漏室”。
如此困窘的生活最后也成了奢望。1966年，王世襄为了保存明代家具而不被火烧掉，主动要求抄家。若不是爱物如命，又怎会做出如此决定。
让王世襄唯独放不下的是一张袁荃猷使用过的琴案。过去妻子弹琴，他在身旁聆听的甜蜜回忆始终萦绕心头。因为妻子爱弹琴，王世襄不惜自封“琴奴”，还在琴上镌刻：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”此情天地可鉴。
1969年，王世襄再遭苦难，被迫来到湖北咸宁五七干校。当时他的肺病还未痊愈，再加上当地气候潮湿，难免不让袁荃猷担心。
为了让妻子安心，王世襄亲手做了一把小扫帚寄回家中。并且附信：“用灶余竹根、霜后枯草制成，盖藉以自况。”袁荃猷看了也就懂得了他的心境。
王世襄与夫人
五
1973年，王世襄回到北京，仿佛遗忘了所有苦痛，照常与人谈笑风生。待到1976年，以前的藏物回到他手中，他立马开启了另一段“拼命三郎”的生活。
王世襄在家门口贴出告示：“工作繁忙，恕不见客，请见谅。”每天四点起来工作，晚上七点看电视、听广播。他是一边听着
1985年，王世襄先后出版了《明式家具珍赏》和《明式家具研究》，填补了国内关于明代家具研究的空白。虽然书名看起来难以理解，可现实是就连农民也能看懂他的书。
90年代，王世襄已是著名的文物专家。随着家里的文物越来越多，他决定将文物四处捐赠出售。至于价钱，王世襄并不在意。
王世襄表示：“只要从它获得了知识和欣赏的乐趣，就很满足了。
遣送得所，问心无愧，便是圆满的结束。想永久保存，连皇帝都办不到，妄想者岂非是大傻瓜！”
晚年的王世襄开始回归到儿时的玩物上面。他专门为民间玩物做注释，写成了《秋虫六忆》《大鹰篇》等著作。2000年，他将自己一生所写的文章集结为《锦灰堆》出版。书中有一帧袁荃猷刻的剪纸，上面是他的15种爱好。
2003年，袁荃猷因病去世。王世襄写下14首《告荃猷》，句句戳心：“年年叶落时，提筐同拣拾，今年叶又黄，未落已掩泣。”同时，他还拍卖了所有珍藏宝物。
留在身边的只剩下妻子买菜的提筐。他想着等自己离世后，请人把提筐放在自己和妻子的墓穴之间，就像生前一起买菜的样子。他说：“这叫生死永相匹。”
2009年，王世襄与世长辞，享年95岁。世人不禁感慨：“21世纪的中国还会再出一个钱钟书，但王世襄是再也出不了了。”
纵观王世襄的一生，便可看出一个高不可攀的玩家是如何养成的：他有深厚的文化家底，他有母亲和妻子的支持，他有玩的资本和勇气，更重要的是他爱物爱到骨子里，方能玩得通透，玩得高深而不俗气。
来源：泽畔时光；原标题：一生所爱
