2025年2月的一个黄昏，东京医院的玻璃幕墙折射着血色残阳。当主治医师宣布徐熙媛因肺炎并发症离世时，真正命理大神却默默将她的病历与紫微斗数命盘叠合，在某个深夜的付费专栏里写下："这不是场意外，而是场持续四十年的慢性自杀。"
暮色中的天鹅
2023年深秋的某个清晨，徐熙媛在台北的寓所里合上了化妆镜。镜面倒映着窗外灰蒙蒙的天色，像块永远擦不净的毛玻璃。保姆车在楼下按响第三声喇叭时，她突然伸手扯掉了刚贴好的假睫毛——这个动作让经纪人陈姐瞳孔微震，从业二十年来，她从未见过大S在通告前卸妆。
那天拍摄的公益广告需要她展现温柔笑容，可监视器里的影像让导演频频皱眉。收工后陈姐在更衣室找到她，发现她正对着手机里汪小菲新恋情的热搜发呆，指甲深深掐进掌心。"要冰美式吗？"陈姐试图打破凝滞的空气，却看见梳妆台前的女人突然捂住胸口剧烈咳嗽，指缝间漏出支离破碎的句子："这次流感...好像不太一样..."
旧相册里的蝴蝶
1994年的夏夜，14岁的徐熙媛蜷缩在西门町出租屋的墙角。楼下传来父亲醉醺醺的咒骂和母亲压抑的啜泣，潮湿的霉味从榻榻米里渗出来。她摸出书包里的蝴蝶贴纸，借着路灯微光贴在起皮的墙纸上——那是白天便利店里过期杂志附赠的赠品。
算命摊的阿婆曾说她命格里带"天罗地网"，注定一生要与无形的丝线缠斗。此刻墙上的纸蝶被穿堂风掀起一角，像极了困在蛛网里的猎物。二十年后，当她在首尔酒店套房里签下再婚协议时，钢笔划破纸面的裂痕竟与当年墙纸的纹路重合。
原生家庭的裂缝早已蛀空她的能量根基。那些年她在片场晕倒后灌下的黑咖啡，在美容诊所承受的灼痛，在镜头前绷紧的每块面部肌肉，都是向命运预支的"气运贷款"。直到某天查账时才惊觉，内心那座发电站早已因过度透支而停摆。
天平上的羽毛
2021年深冬的台北地方法院，暖气出风口发出倦怠的嗡鸣。徐熙媛第9次低头查看腕表，律师正在和对方争论抚养费小数点后的数字。她突然想起二十年前在《娱乐百分百》后台，汪小菲送来那束沾着晨露的香槟玫瑰时，自己也是这样盯着手表——当时是计算直播倒计时，此刻却在计算余生还要经历多少次这样的对峙。
走廊尽头的玻璃窗映出她的侧影，西装革履的律师团像群黑鸦栖息在身后。现代心理学中的"自我损耗理论"在此刻显形——当人持续压抑真实感受来维持社会面具，每分每秒都在消耗认知资源。她越是挺直脊背扮演"体面前妻"，内心蜷缩在西门町出租屋的14岁少女就越是干涸。那些深夜独坐在书房核对证据的时刻，法律文件上的墨迹仿佛化作吸血水蛭，将残存的心力吸食殆尽。
最后一场暴风雪
那个宿命的凌晨来得悄无声息。徐熙媛倚在病房飘窗前，看东京医院大楼对面大厦的霓虹在雨雾中晕成斑斓的色块。心率监测仪的绿光映在玻璃上，恍惚间又看见少年时贴在墙上的蝴蝶。她伸手去够床头柜上的粉饼盒，却在镜面裂痕里撞见双凹陷的眼睛——原来这些年精心饲养的"美容大王"，不过是具被抽空元气的提线木偶。
中医名家李辛在书中说过
“一切病先是神病，然后是气病，再到血病，最后才到什么呢？形病。
疾病先从生命无形的部分，即从精神、信息的层面开始出问题；
第二个阶段，到气的部分，能量格局和运行规律发生紊乱；
第三个阶段，到有形的疾病层面。”
主治医师后来在病历上写下"免疫系统全面崩溃"，却不知道这八个字背后是二十年气运的慢性失血。那些在法庭上燃烧的愤怒，在镜头前强撑的笑容，在深夜自残时掐出的淤青，都是她亲手拆解生命防火墙的螺丝钉。当最后一丝护体元气在官司拉锯战中蒸发，连最普通的流感病毒都能长驱直入——就像被白蚁蛀空的堤坝，终会在某场细雨里轰然坍塌。
呼吸机接管生命的瞬间，童年算命摊的铜铃声穿越时空在耳畔响起。阿婆布满皱纹的手曾指着她掌心交错的纹路："这条是忘川，这条是奈何桥。"如今命运的河流果然漫过生命线，将那些未说完的官司、没吵完的架、求不得的爱，统统冲进忘川深处。
飞过沧海的蝶
如今信义区的露天咖啡馆里，有人说起她最后的朋友圈定位在北海道星野度假村——那里正是《流星花园》里杉菜与道明寺定情的取景地。游客们举着手机拍摄教堂玻璃上的蝴蝶光斑，却无人知晓某年某月，有个女人曾在此处长久凝视自己的倒影。
老中医在养生专栏文章里分析她的病例："气若游丝时，百毒皆可侵。"但更隐晦的真相藏在台北某间茶室：有位通灵者曾见她命盘里的"福德宫"布满裂纹，那是长期透支气运者的共同印记。便利店的过期杂志里，某页被咖啡渍染黄的星座预言仍在风中轻颤：
"天蝎座的羽化需要蜕下九层假面，
当第十层人设化作齑粉时，
透支的气运终将变成索命的无常，
而病毒不过是压垮骆驼的最后一根稻草。"
