文｜西坡
得知明天是冬至，心中感到一阵松快。我几年前就写过：“一年当中我最盼望的日子不是过年，不是生日，而是冬至。过了冬至，白天就一天天长起来了，天气也一天天暖起来了。”那是一篇不成体例的文章，只是为了影射一点什么，而今读起来，有些句子却像是不幸言中的预言。人啊，不能随便讲故作高明的话，因为不知道利箭会在何时何地戳中怎样的自己。
当时我说：
“还好有冬至。有冬至，再消极的心也有了底。不会更坏了，这样的想法给人慰藉，也是一种认可。因为你挺过了那些坏日子而没有失去自己，或者说，没有失去大部分自己。
“这就够了，等到春天，你可以再一次把自己种进地里，再一次吸收阳光雨露，再一次枝繁叶茂。”
当时的我还不知道，自己要经历怎样的严冬，要在生命的哪几个部分之间做艰难的选择。人生悲剧莫过于，错把寒露当冬至。也幸好是无知，愚蠢地往前走了几步，身后已经多了一个山丘，散成碎片的自己又重新拼装了起来，镜子里大体还有一个人的模样。
偶尔读读以前的文章，发觉自己还是在往前走的，气息更长了。首先要感到惭愧，从前那些文章是怎么好意思发出来的呢，又是怎么好意思自鸣得意的。但把过去的自己拉过来，坐在桌子对面，他也会愤愤不平：要没有我，哪来的你，你以为你今天就不愚蠢了吗？
我读到过一个观点，直立行走塑造了智人这个物种，直立把双手解放了出来，用于制造和使用工具；直立行走激发了人的狩猎欲望，肉食越来越多，大脑就越来越发达。还可以形而上一点，直立是一种不稳定的身体前倾状态，它迫使人移动起来。
进化史上的事，可以慢慢考察，比如有人说直立行走不是使用工具的前提，而是使用工具的结果。但是有闲的时候，可以体会一下，行走的时候和坐着的时候，内心会有怎样的变化。我的感受是，人在走路的时候，容易相信世界仍在往前走。因为哪怕是天天的小路，也会有一只鸟突然飞起，一道光穿过楼宇的缝隙打在眼前的树上，这些琐细的景象会在人心中唤起意想不到的波动。
所以当要对世界感到灰心绝望的时候，不妨把心情悬置一下，出去走走，看是不是还是那种感觉。如果看到的总是灰色景象，可以考虑换个生活空间。人是社会的动物，也是空间的动物。在遇到下一个朋友，下一处风景之前，你并不知道自己是怎样的存在。
人在中年，向前向后都是两眼茫茫。但我发现中年和很多东西一样，遇到之前别人说的很吓人，遇到之后却发现完全是另外一个样子。中年完全可以成为一片开阔明亮的高地。
青年时，我们带着生命自带的力量往前冲，但很多目标是被家庭、学校、社会植入的。成过败过，哭过笑过，委屈过放弃过，之后才渐渐明白哪些是有望得到的，哪些是自己真正想要的。现在我至少可以说，我已经很少欲望别人的欲望了。
有一天，我跟朋友说：我要争取做一个可以愤怒可以忧伤的老头。这是一个野心勃勃的目标，如果我能做到，那么路上我得到什么失去什么，都无怨无悔。
过去几年，我对佛学、神学什么的东西，经历了一个由亲近到远离的过程。再早我是排斥这些的，但是当生命破碎到自己拼不起来的时候，不由得被这些吸引，你感到在最大的痛苦底下，依然有一双温柔的大手托着。如果有朋友遇到精神上的难关，我还会建议读读《法华经》、《圣经》、克尔凯郭尔。
但随着我渐渐感到变得强健，有一个声音告诉我，你不能停在这里。那是一种静态的东西，人还是要动态地活着，要与这莫名其妙的世界交换能量，要不断把自己发射到大地万物和人情百态上，再检查收回来的是什么。
不能更坏了吧。差不多每一天，我都会与自己悄声商量。就这样走着呗，直到被那命中注定的闪电击中，再去庆幸或后悔。
