看看这里，你的家庭可能会逃过一劫
文摘
2024-11-23 08:40
湖南
癌症夺走了多少鲜活的生命，从体检查出有问题到离开人世，也许短短几个月时间，一个活生生的人就这么没了。残酷的事实一次又一次把命题摆到了我们面前，如果是你的亲人遇到了这样的问题，该怎么去治？以下推荐两篇文章，一是一个真实的故事，讲述人通过讲述他家的亲身经历，希望能够对更多的人有所借鉴，可以减少一些家庭的悲剧故事上演。内容不一定都有科学依据，但是可供参考；二是一位从医几十年的专业医师的一些良知言论。读者可以明辨是非，取其精华，获得思考：我父亲身体原本很好，但由于我们大学毕业分配工作后都离开了家，老家的水电煤当时都不是很通畅，所以很多体力活儿要他亲自来干，导致身体也有了些小毛病。2003年6月，父亲感觉嗓子不太舒服，刚开始没太在意，以为是过去的老毛病又犯了，可是吃了药，过了几个月，还是没见好，母亲急了，拉着父亲到老家的人民医院一查，说是声带有肿物。由于我弟弟在北京工作，所以，我们家的第一选择，是到北京的大医院去看。父亲11月26日到北京解放军306医院一查，确诊为高分化鳞状细胞癌。
当时全家都有点蒙，父亲那时才五十多岁，母亲的情绪基本失控，每日以泪洗面。我立刻从深圳飞到北京。在去之前，我也请朋友帮忙联系了北京的著名专家，到北京后就带着父亲去大医院看。
医生的态度比较客观，但说话没有多少温度，就是说，你是熟人介绍来的，可以不排队给你看，但给出的治疗方式是手术。父亲也感觉那些医生对病人的态度一般，心里没底，尤其是在陪父亲做了喉镜以后，父亲的病痛让我感同身受，对医生的感觉我和父亲也是一样的，所以心里没底。于是，我们没有选择继续在北京治疗，一周之后，拿到化验报告，我和父母飞往深圳，决定到深圳治疗。这里要非常感深圳人民医院当时耳鼻喉科的主任刘明。经朋友介绍，我们找到了刘主任，这时，医生的关怀与病情的医治这两者的关系就体现出来了。对于病情，刘主任看了化验报告后基本清楚，但他更在意的是病人本身。在见到父亲之前，刘主任也向我了解了父亲的情况。父亲之前做过企业，后来主攻文学创作，人也很乐观。刘主任第一次见到父亲，两个人聊了很长时间，主要的内容是讨论医治方案与生命质量的选择，父亲的意思很明确，生命质量排在首位，如果采取手术，那意味着要失声，永远不能说话了，他不愿意接受那样的生活。刘主任对父亲的态度也很赞赏，觉得他是可以乐观面对生命的人。当天回到家里，父亲跟我说，哪里也不去了，就让刘主任看，这个人他信得过。实际上，在后来的治疗过程中，刘主任并没有亲自参与，但就是前面这些关于生命质量的讨论，让父亲感觉很踏实。我们选择了最保守的放疗方案，我每天陪父亲去人民医院，坚持了大约3个月，配合一些药物和雾化治疗。其间，父亲每天清晨五点前起床，做一趟宇宙操（弟弟的一位台湾朋友知道父亲患了癌症，特意送来一本《宇宙健康法》，是日本作家鲛岛纯子在医家庄淑旌博士指导下写的一本防癌抗癌的养生智慧，其中有抗癌宇宙操），喝一杯开水，喝一碗牛奶。事实证明，我们的选择是多么明智，在治疗中，父亲基本上没有什么痛苦，到现在，已经十几年过去，病情也没有再复发。过年，我们一家人还会去卡拉OK，父亲也会唱上两首。
这件事儿让我对处理亲人的病痛有了更深刻的理解。在我刚毕业的时候，分配到北京工作。我三姑，也是父亲最小的姐姐，得病了。因为我表哥能量比较大，又特别孝顺，所以找到了北京301医院最好的医生，医疗费用也不受限制。但最终，应该不到一年时间吧，三姑还是走了，而且在治疗期间，三姑承受了太多的痛苦，化疗、各种管子，可以说是人生中最痛苦的一段了。
和大多数中国家庭一样，病人本身无法做出选择，据父亲讲，三姑几次都想放弃治疗，可最终儿女们都希望医生能尽力留住生命。中国式的伦理和生命质量之间有一道深深的鸿沟，即使现在，也是大多数家庭迈不过去的。父亲这次医治的成功有几个关键，一是尊重他自己的选择，乐观、坚强，这些是医治效果的大前提。第二是遇到了一位有水平的好医生，刘明主任对病情与生命质量的解读，让父亲能够平和地接受并得到科学地医治。第三是全家人的齐心协力，互相鼓励和互相温暖，其实是一家人靠在一起对抗病魔。正是因为有了这次经历，父亲第二次遇到病情时，我们才能够再次做出正确的抉择。今年过年期间，父母亲和弟弟一家在上海，有一天父亲感觉手臂有中风的感觉，因为年龄确实也大了，今年已经70出头了。虽然后来又没事了，但第二天弟弟还是带父亲到医院去做了检查。结果一查，医院就让父亲立刻住院。再一查，医院给出了非常不乐观的结果：颈部血管重度阻塞，还怀疑有肺癌。
我立刻飞到上海，我们一家人再次面对病魔。
这一次，我还是联系了一位上海著名的专家。带着父亲的片子找了专家后，专家的建议是做一个PATCT，先确诊是否是肺癌，最终的确诊需要穿刺。手术对人是绝对的损伤，即便只是穿刺，基痛苦程度也足以让人伤到元气。
在上海，弟弟带着父亲看了好几家医院，上海的三甲医院比较多，但在看病期间，父亲也深深体会到了其中的凶险。他跟我讲，有一家三甲医院，医生见到父亲就提出要开刀，语气也很直接。父亲觉得那样的医生太不像话了。又换了家医院，医院同样提出了手术的方案。这里又要感谢一个人，是父亲每天在公园里散步时结识的新朋友，一位上海卫生系统退休的老领导。他听说父亲的病情后，非常关心，而且提出了关键的意见。他说，其实，很多人都会有癌症，如果年龄大的人去检查，可能几率更大。但癌症有好多种，其中，有一些癌症是和身体共生的，发展非常缓慢，比如父亲的怀疑肺癌，因为之前没有做过相关的检查，所以它在身体里有多长时间了，不知道，下一步会发展得多快，不知道，很可能它早就是那样，对身体也许根本就没有危害呢？这一提醒，父亲想起了年轻时候的一件事，他那时在林场工作，得了一次非常严重的肺病，用尽各种方法都治不好，后来是一位当地的名医用了一种很特别的方法：用一根很粗的勾针，把一截羊肠埋到了他的胸口，还说，如果这个法子治不好，那就没办法了。父亲的病就这么神奇地治好了。现在医院所说的怀疑肺癌，说不定就是当时留下的。不过，这次父亲面临的，不仅仅是怀疑肺癌，还有颈部血管的重度阻塞，血压一度达到170多。慎重起见，我电话咨询了一位好友，也是深圳著名的心血管专家，我没有像平时一样就病情来问，而是问他，如果你的父亲是这样的情况，你如何处理？他的回答也给了我很大的启发，他说，他父亲八十多岁，也得过大病，到医院的时候，他跟几个兄弟姐妹都说好了，最多输点葡萄糖，什么CT一类的深度检查一律不做。为什么，检查是为了确诊，可如果确诊是癌，又怎样选择，手术吗、恐怕进了医院不一定能出得来。如果不选择手术，确诊又有什么意义呢？还不如大家都当没有这事儿，就当感冒发炎治一下，病人本身的心理也不会失守，吃好喝好，多过几天舒心日子比什么都强。再说回颈部血管的重度阻塞，他说，这样的手术，连他这样的资深专家都不敢接，失败率太高了，颈部血管又直又粗，本身是不容易阻塞的，可一旦阻塞，治疗就比较麻烦，一是手术时间容易诱发大脑供血不足，二是疏通后，小血板残片容易进入脑部的毛细血管中，任何一个毛细血管的阻塞又会引发往偏瘫等并发症，只要上了手术台，能健康下来的几率就不高了。综合几种情况，全家一致做出的选择是，不再继续住院进行更多的检查或者治疗，而是把治疗放回到生活本身。一是从食材入手，父亲多吃一些利于血管疏通的菜、水果等，二是注意不要再搬重物，抱孙子，整体放缓节奏，比如看到红绿灯转换不再快抢几步，看到电梯快合上了不去追，稳稳当当地，避免诱发突然的缺血。三是天天在家了观察血压，不再进行强度的创作。因为有了十几年前的经验，母亲这次的表现也非常镇定，在上海住院时，我陪着二老聊了几整天的天，他们非常开心，同室的病友也觉得我们家和谐温暖。今年9月，父母回到了老家，状态一天比一天好，血压已经神奇地恢复了正常，父亲的剧本签了约，家里的拆迁补偿新房也分到了，我在和父母视频的时候感觉，他们比年初的时候精神好多了。父亲说，可能也有水土的原因，还是在老家呆着舒服。这次的关键是找到了科学的依据，那位上海卫生界的老领导给父亲的讲解非常在理，也很容易懂，因为了解，所以免于恐惧，从而能有最从容的解决方案。记得父亲第一次有一只眼睛看不清时，心情有些灰暗，我带他到深圳眼科医院做了白内障手术，非常顺利，医院条件又好，他和母亲是快快乐乐在医院度过的。一个多月前，父亲又在老家做了另一只眼睛的白内障手术，由于对整个过程已经非常了解了，故可以说是轻轻松松地完成了一次小手术，甚至不需要任何一个外人来照顾。这几次手术治疗，包括十几年前的，总共费用都很少，我们一家人在时间、物质和精神上都没有受到太多的困扰。我们和中国普普通通的家庭一样，是经受不起大灾痛折磨的。如果能够提前了解，我想，大多数人是有这个可能找出更好的方式来对待亲人的病痛的。纪小龙：主任医师、教授、博士生导师，全军解剖学组织胚胎专业委员会委员、全国抗癌协会淋巴瘤委员会委员、全国全军及北京市医疗事故鉴定委员会专家，每年在病理会诊中解决疑难、关键诊断1000例以上。我是做病理研究的。说到病理学，老百姓了解得不多。在国外叫doctor\\\'s doctor，就是“医生的医生”。因为我们每天干的活，都是给医院里每一个科的医生回答问题。并不是我们有什么特殊的才能，而是我们都有一台显微镜，可以放大一千倍，可以看到病人身体里的细胞变成什么样子了，可以从本质上来认识疾病。我认为，最好的保健是顺其自然。不要过分强调外因的作用，而是按照自己本身生命运动的规律，去做好每一天的事情。小孩、年轻人、中年人、老年人，各有各的规律，各有各的自然之道。大家都吃保健品，保健品毫无作用。男人喜欢补肾，我不明白他为什么要补肾。男性的强壮和性能力，是由身体里的男性激素决定的，不是用什么药物、吃什么补品能够补充的。有的人皮肤干燥，抹一点润滑的保持水分，那是可以的。但是想用化妆品变得年轻，今年20明年18，那你就上当了。皮肤的黑和白，决定于皮肤里黑色素细胞产生的色素多和少。我去美国的时候专门考察过，黑人、白人皮肤里的黑色素细胞都差不多，差在细胞产生的色素是多是少。你以为抹了药，就能让细胞产生的色素多一点或少一点，这是做不到的。很多化妆品抹上去之后确实有效果，但它不是从根本上解决问题，等于刷浆，你的黑色素细胞是永远不变的。每个人的皮肤都有7层细胞。如果你去做美容，磨掉3层，就像原来穿着厚衣服，看不到里面的血管，现在磨薄了，血管的红色就明显，看上去就红润了，像抛光一样。所以你做美容以后，会又红润又光亮，显得年轻了。不过，人的细胞替补是有次数的，假如能替补50次，你早早的就消耗掉了，等你老了，再想替补就没有了。咱们可以运动，但是不能透支。任何运动形式都有它最佳的频度和幅度，好比说心跳，正常人1分钟跳70下，你不能让它跳120下、150下，那不是最佳的运动限度。运动的时候，不能超过身体里细胞所能够承受的限度。许多运动员都不长寿，因为他的运动强度超过了应该承受的频度和幅度。就像蜡烛，燃烧得特别旺，生命一定很快就结束了。我们说，平时大家心跳是70下80下，不过成年累月都是这种状态也不是好事。如果你每个礼拜有一次或两次，让心跳达到100甚至120(最好不要超过 150)，你的血液加速流动，等于给房间来了一次大清扫。一个礼拜左右彻底清理一两次，把每个角落里的废物都通过血液循环带走，有助于你身体的代谢。医生的诊断有三成是误诊。如果在门诊看病，误诊率是50%，如果你住到医院里，年轻医生看了，其它的医生也看了，大家也查访、讨论了，该做的B超、CT、化验全做完了，误诊率是30%。人体是个很复杂的东西。每个医生都希望手到病除，也都希望误诊率降到最低，但是再控制也控制不住。只要当医生，没有不误诊的。小医生小错，大医生大错，新医生新错，老医生老错，因为大医生、老医生遇到的疑难病例多啊！这是规律。中国的误诊和国外比起来，还低一点儿。美国的误诊率是40%左右，英国的误诊率是 50%左右。我们应该正常看待误诊。误诊的原因是多方面的，太复杂，一时说不清，但是可以告诉大家一个原则：如果在一家医院、被一个医生诊断得了什么病，你一定要征得第二家医院的核实。这是个最简单的减少误诊的方法。有一些不是误诊的问题。比如说脂肪肝，它不是病。在20年前，不管哪本书上，都不会专门有这个词儿，这全是B超惹的祸。有了超声这个仪器，把探头往你的腹部一放：哦！你是脂肪肝！这个词就叫出来了。我专门研究过这个问题。我在解剖之前，先给超声科打电话，让他们推一个超声机到解剖室，在打开腹部之前超一下，看有没有脂肪肝，然后打开来验证。有时候他们说：没有，打开一看：这不是黄的脂肪吗？有的正相反。所以超声诊断脂肪肝是不准确的。身体里脂肪多，你的肝脏里脂肪一定多，问题是脂肪多了，给你带来什么疾病没有？我们做了很多解剖，没有发现一个肝脏的硬化、肝脏的损伤，是由于脂肪肝引起的。有人说你现在是轻度脂肪肝、过两年变重度脂肪肝，然后就变肝硬化，最后是肝癌，说这样话的人没有任何证据。还有酒精肝，都以为喝酒对肝损害最大。酒精叫乙醇，乙醇到了肝脏，在那里分解，像剪刀一样，把两个碳的分子剪断，最终产物是水和二氧化碳，二氧化碳呼出去，水尿出去。如果你的肝脏里都是这样的剪刀，你害怕喝酒干什么？关键不是对肝的损伤，肝细胞死了可以再生，关键是对神经细胞的伤害。人体里只有神经细胞是生下来多少个，一辈子都不会再增加一个，只会减少。喝酒每喝醉一次，都要牺牲一批神经细胞。我对癌症的兴趣，从70年代上学时候就开始了，到现在已经30多年了。开始的时候充满了幻想、充满了激情。我认为，把所有的时间精力都用来鼓捣癌症，总能鼓捣出名堂来吧！1978年第一届招收研究生，我就直奔着癌症去了。结果搞了半天，发现原来是竹篮打水一场空！每个新方法一出来，我就去鼓捣一阵，最后一个个都破灭了。我感觉最悲惨的就是：送进来一个十几岁的中学生，已经全身转移、扩散了，他还不明白，还想回去上学。我去查房的时候，这个小朋友就问：爷爷，我什么时候能够上学啊？我怎么回答？我如实告诉他？面对这么幼小的一个生命，我怎么能说得出来？我如果隐瞒，等这个孩子到了最后阶段，就会知道我是在说假话，我再去看他，他还能信任我吗？中晚期的时候，你去治疗癌细胞，想把癌细胞杀死，这个思路是错的。癌细胞是杀不死的！你不要指望通过医学的办法，来解决你的癌症问题。那么要用什么办法呢？我打个比方：任何癌症，就像一个种子，你的身体就是一片土壤。这个种子冒芽不冒芽，长大不长大，完全取决于土壤，而不是取决于种子。种子再好，土壤不适合，它绝不会长出来。怎么改善这个土壤？这是现在研究的课题。早期的癌要治好很简单，问题是怎么发现。傅彪最后也到我那里去看病，他是肝癌。肝癌多数都经历了乙肝、丙肝，然后是肝硬化，第三步到肝癌。细胞变成癌要5到 10年！肝脏受到攻击，1个变2个、2个变4个，像小芽冒出来一样，然后一点一点长大。你每过半年查一次的话，它绝不会长成两三公分的癌！只要提前治，在两三公分以前，肝癌都可以手到病除。像姚贝娜，傅彪这样的案例，如果提前诊治，不是老说工作忙，是完全有办法挽回的。但是他找到我的时候，已经没办法控制了。他的肝脏切下来我也看到了，太晚了，不可能再活下去。那时别人还骂我说：人家手术以后不是好好的嘛！你怎么说人家活不长？我可以肯定他活不长。他的癌细胞像散芝麻一样，在肝脏里铺天盖地到处都是，怎么能活得长？有人说换肝就可以了。癌细胞很聪明，肝癌细胞最适合生长的环境是肝脏，肝脏里面长满了，它就跑别的地方去了，等你换了一个好肝，四面八方的肝癌细胞都回来了！没有用的！我们有责任早期发现肿瘤、早期治疗。如果是晚期，我建议针对生存质量去努力，减轻痛苦，延长生命。针对晚期癌症的治疗不需要做，因为没有用。为什么？有三分之一的病医生无能为力，有三分之一的病是病人自己好的，医学只解决三分之一的病。而这三分之一的病，我也不可能解决那么多，我能打20分就很不错了。做医生这么多年，我有一种感慨：医生永远是无奈的，因为他每天都面临着失败。
思想者书店
世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。
