【散文长廊432】林立『母亲(一)』主播|碧莹清冽
情感
文化
2024-08-07 05:00
四川
![]()
![]()
![]()
作者：林立 主播：碧莹清冽
前言：我的母亲——邱玙，生于1925年10月22日卒于是2006年3月1日，享年81岁。我花了几乎是近一年的时间，才完成了《母亲》的写作。收笔的时候，感觉完成了一个很沉重的任务。写我的外婆，很好写，因为在那每一个字里行间，都写满了我对她的爱。但对母亲，我的心情是复杂的。这里面有爱，有怨，也有不满。如何把握和表达这种复杂的感情，我只能逐句逐行的去斟酌，去品味，才能把我心中的那个母亲写出来，尽可能的还原那个我心中真实的母亲。但愿我写的母亲，是弟弟妹妹心中的那个母亲，也是广大读者心中的那个母亲！![]()
2006年的２月的最后一天，母亲去妹妹那里差不多半年多了，２月的太仓还是天寒地冻的。听妹妹说，近一个月来，妈妈一直还是在医院靠打吊针维持着。也不知道情况怎么样了？！晚上散步的时候，我就绕到先生的检察院办公室，想去打个电话给妹妹，问问妈妈的现在的情况如何？！到了办公室，我用钥匙把办公室的门打开了，马上就拿起电话给远在太仓的妹妹挂电话了。一会电话就挂通了，是妹妹接的电话，我问她：“妈妈，现在的情况怎么样？”妹妹小宁高兴的告诉我：“姐姐，你放心，妈妈的情况好象是好一些了，再过两天我就准备停掉她的吊针，今天还吃了六个馄饨呢！”听到妹妹说，妈妈的情况好些了，我吊着的心，总算是放下了。但一听妈妈才吃了六个馄饨，我都不由得心头又一紧，在想，才吃了六个馄饨？！听妹妹的口气，那还是很多的，那说明妈妈生病以后，就不能吃什么东西了，一个人应该是相当的虚弱了。……1998年的那个初冬，和妈妈住在一个厂的弟弟，打电话告诉我，要我赶快去医院，妈妈的情况可能不太好！我赶到医院，妈妈已经办好住院了，弟弟告诉我：“妈妈，刚刚拉了一盆的血，医生怀疑是肾癌！”我一听是癌症，就慌了，赶快就去找到主持医生，医生已经下班了，说是已经开好单，明天再进一步活检，最后确诊。这时上完晚自习的小弟弟也赶到了医院，说是让我回去休息，他在医院守夜。第二天，我请了假，没有去上班，就守在医院里，等妈妈的活检结果。我还记得上午十点多，医生把我叫到他的办公室，很严肃的告诉我：“你妈妈是肾癌中晚期了，得马上动手术！”听到这一震惊的消息，我的第一个反应是，马上打了电话给在宜春的大舅，接下来就是一场关系总动员，也就半天时间，就给母亲找好了这个医院最好的主刀医生，并安排好了手术时间。手术后，医生告诉我们，妈妈的整个右肾充满了癌细胞，幸好的是，还没有撑破右肾，并告诉我们，不能保证癌细胞没有转移到淋巴。手术后，就得开始进行化疗。妈妈开刀以后，马上就进入了第一期化疗，一期的化疗结束，母亲就面临着出院去哪里的问题。当时我的父亲提出来，母亲不能回自己的家，他年纪大了，承担不了这么大的责任。如果妈妈回家的话，她想跟着妹妹去上海那边。妹妹马上提出反对意见，说妈妈病重，你怎么能离开她呢？！当时，能够承担责任的只有在宜春的我了。于是得病后的母亲，就在我家长期住下了。![]()
想想那些年，在病中的母亲已经没有了一个以往的淡定。化疗到第二个疗程的时候，痛苦的化疗，使她呕吐，掉发，骨瘦如柴，连坐在沙发上的力气都没有了。我先生，看到化疗后如此虚弱的母亲，坚决不同意再化疗了，他说：“再这样下去，没有给癌症夺去生命，也会给化疗收命的。”但也总不能眼睁睁的看着母亲死在了癌症的复发和转移上吧？！于是我们两口子，到处打听肾癌开刀以后，如何防止它的再次复发和转移的办法。有人给我们推荐一种正在研究中的免疫疗法，就是用白介素２防止肾癌的复发和转移。说是这种疗法，对身体伤害相对较小。就是用白介素２的针剂，进行肌肉注射。这种疗法虽然比化疗好一些，但只要针剂打下去以后，妈妈就会有几天短暂的低烧，这低烧一起，她就什么东西也吃不进了。不管如何，它还是比化疗造成的痛苦好些了。就是这种方法，也没能让母亲避免癌症的折磨，在她肾癌开刀的４年多以后，在妹夫给母亲拍片的时候，又看到了癌症的病灶转移到了肺部。经医生的诊断，那复发的癌症病灶，就在肺部的一条大血管旁边，再加上妈妈年近8旬，医生根本就不敢再给母亲开刀了。母亲的癌症转移到肺部以后，她主要症状就是低烧和长期的咳嗽。癌症复发后的母亲，几乎都是在住院治疗和出院恢复的这种循环往复的来回中度过的。这时候的她，完全没有了原来的韧性和沉稳。面对病情的反反复复，她烦躁易怒，还常常会生出一种，奇怪的想法，迁怒于照顾她的孩子。母亲最后一次离开我时，是在她生病近七年以后，那时，她肺部转移也有２年多了，这２年多以来，她被这肺部的癌症折磨得筋疲力尽，那治不好的咳嗽，越来越厉害了。我们到处去找止咳的药，所有吃下去药，几乎都没有什么作用。当时我天天跑医院，就是给妈妈开药，拿药，住院，出院，到医保局报销。妈妈常常坐在我们君儿睡的那个床上，床前放一个痰盂，她是一阵接一阵的咳嗽，咳完了又是一声接一声对着那个痰盂卡痰，吐痰。咳嗽到后期，她那巨烈咳嗽，在胸腔里激荡，就象是用一根大木棒敲击着一个空铁桶。让人听到不由得喉咙一紧，不由得也想跟着一起咳了。![]()
母亲到05年5月份时，已经病得很重了，我请来了在中医院当医生的老同学，过来给她把脉，把完脉后她告诉我：“你妈的脉相很乱，怕是拖不了多长时间了。”当医生的表妹也说：“我已经闻到了你母亲身上死亡的味道了，她的去数已定了。你赶快通知在上海的妹妹和小弟弟回来吧。”但是，当我把弟弟和妹妹叫回来时，不知是最想见的亲人回来了的原因吧？!妈妈的病好象一下就轻了许多，她竟然还慢慢好起来了。就这样拖到七八月份，又熬到了一年的秋天，妈妈的病还是那样时好时坏的拖着。面对吃不完的药，妈妈总是说：“我还要吃什么饭，吃药都吃饱了。”她整天都是愁眉苦脸的，唉声叹气。开始的那几年，我还能耐心的安慰她，到后来，我是只能听着就是了。听得多了，母亲只要一说到她的病，我就感觉压得喘不过气来，让我不得不选择逃避。当时我想，可能有病的老人都有一个共同的特点，在自己病得难过时，都希望他们的孩子围着他们转，还得象陀螺一样不停的转吧。当时母亲的病还是其次，更重要的是，每一次妈妈住院了以后，要报销医药费还是一个大难题。特别是妈妈是袁州区的医保，是不能在市医院住院的。要报销医药费，就得到5，6里外的原来的宜春县医院去住院。当时小弟弟为群也调进上海工作了，在宜春能照顾又愿意照顾母亲的，就只有我一个人了，我根本就没有能力，往当时的县医院来回的跑，而市医院就在我们家的隔壁，所以我只能把妈妈送到比较近的市医院去就医了。这也是我们几子妹商量以后决定的。那年6月底从医院出院以后，母亲就一直追着我，去解决她的医药费报销的问题。其实我也去找过袁州区医保局的人，人家根本就不同意妈妈的医药费报销。可能也是病得难过，只要我躺在北房的床上休息一下，她就会一路来一路去的从我睡的北房门前，来回走！嘴里还念念有词的说到：“医药费嘛不去帮我想办法，你就这样的躺到就是吧？！”当时的我已经给生病的母亲拖得筋疲力尽了，连我们电台的领导都考虑到我的身体情况，要我上午编完稿子以后，下午就在家照顾母亲，休息一下。可是我的母亲就是看不了我在休息，几乎我只要一休息，她就用医药费的事情烦我。为了不和她发生正面冲突，我尽力的忍着，最后她可能是看到我没有理她，她就挑衅的说：“哪个要你把弟弟妹妹弄到上海去，你把他们弄到上海去了，那照顾父亲和母亲的事，就是你的事了，你还想逃脱你的责任是吧？！”我真是气不打一处来，我这个做姐姐的，为了弟弟和妹妹有一个好的前程，想办法把他们调到上海去了，这是为了他们好。本来象这样的事，应该是你们做父母考虑的事，结果我替你们扛下来了，你还在责怪我。我生气的说：“是呀，是我的责任呀！因为我得你的最多！”![]()
就这么一句话，点到了母亲的痛处，因为她从小就把我丢在了外婆家，我从小都是外婆的照抚下长大的。为此妈妈跟我大闹了一场，甚至操了一根衣服的撑杆，冲过来，向睡在床上休息的我，就要扫过来。我起身抓住了撑衣杆，她才没有打到我。后来就一直叫着：“我不到你这里，我要去小宁那里！我要走，你送我去小宁那里！”先生下班回来，看到这般情况，没办法只好买了两张火车票，要我弟弟为民送妈妈去太仓了。妈妈就是这样一气之下去了妹妹那里……正在跟我通话的妹妹小宁，突然对着电话说：“妈妈，是姐姐的电话，你跟姐姐说几句吧？！”我在电话里，只听到妈妈在大声的说：“我没有什么说的！”妹妹只好放下电话了。妈妈的那句，我没有什么说的！声音显得特别的洪亮，让我一直悬着的心放下了。我想，妈妈如此的中气十足，就是再活十年也不成问题的。但是放下电话后我又在想，妈妈连在电话里跟我说几句话，都不愿意，想来她还真没有原谅我说的那句话。我想，等妈妈回来了以后，我再好好跟她勾通勾通。可是没想到的是，第二天中午接到妹夫的电话，他用低沉的声音告诉我：“林立呀，你妈妈走了？！” 我觉得这说法有些奇怪，我对着电话不由自主的说：“妈妈走了？去哪里了？！”妹夫告诉我：“妈妈，刚刚在医院里去世了。”听到这里的，我无语了，昨天晚上还听到她那样洪亮的说话声音，今天就走了，我真不敢相信妹夫说的话。我一直默默听着妹夫在诉说着，妈妈去世时的一些事情……我妹夫是在医院工作的，他告诉我：妈妈走的那天，还是自己走着去医院打吊针的，看上去人都还好。打吊针的时候，我妹夫还去看了她几次，快下班前，妹夫去看她时，母亲还告诉他，中午想吃些馄饨，给她煮几个就是了。说好以后，妹夫就下班回家，准备中午的饭了。妹妹下班回来时，母亲要吃的馄饨也煮好了，妹妹正要去给母亲送馄饨时。从医院那边打来的电话在叫着：“你妈妈出事了，你妈妈出事了！”妹妹和妹夫迅速的往医院的住院部跑，他们看到的是，在病床上抢救的母亲。医院每天的11点多，正是护士和医生交接班的关键时刻，刚刚打完吊针的母亲，可能是想起床去上厕所，身边又没有人，她就自己撑着去上厕所了。没想到的是，她在厕所滑倒了。等到交接完班的护士来查房时，母亲已经昏迷在厕所的地上了。医生和护士立即进入抢救程序，母亲最终没有抢救过来，她和癌症奋斗了7年，就这样走了，享年刚刚80岁。![]()
林立，从事新闻工作三十多年，性情开朗温和，与人为善．退休以后，闲来无事，喜欢写点东西，热爱生活，珍惜生命．
碧莹清冽，喜马拉雅平台主播，朗诵团团员，性格外向活泼，爱唱歌，爱摄影，热爱文学，擅长朗诵和有声演播，喜欢用声音表达生活的美
![]()
责编：麦子
音审：夏木
编辑：子涵
平台声明：本文由作者授权独家原创首发，文责自负！
版权声明：文中配图源于网络，版权归原作者所有，如侵权请联系我们删除。
