唐宋词名篇鉴赏（八十八）
—— 欧阳修《蝶恋花》
庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
这首《蝶恋花》，写深闺思妇的愁怨之情。一说冯延巳作，《全宋词》即以之为冯词，于欧阳修名下不录。但去欧阳修时代不远的李清照，指认此首是欧词，我们据以采信，仍作欧词加以选评。
起句“庭院深深深几许”，写思妇所处的环境，迭用三个“深”字，构句奇特，极言深宅大院之中思妇被禁锢的处境和与世隔绝的孤独。前两个“深”字迭用连续，已经形容出庭院十分深幽，第三个“深”字连后二字“深几许”，构成疑问语气，不确指的约略估计使本已深幽的庭院更见其深，深深的庭院到底有多深呢？猜测之词给人以无穷深幽的感觉。“杨柳堆烟，帘幕无重数”二句是“深”的具体化，一道道的门户关限，一重重的帘幕遮拦，更加上千万条杨柳含烟笼雾，深深的庭院就变幽深为幽邃了。极写庭院之深，是为了极写禁锢之严，思妇如囚牢笼，失去自由，孤独无倚，其心情之极端痛苦，于这三句写景中已可见出。李清照特别赞赏这首词的第一句，她说：“欧阳公作《蝶恋花》有‘庭院深深深几许’之句，予酷爱之”，并用这一句起头，填了几首《临江仙》词。
第四句里的“玉勒雕鞍”，指代贵家公子的坐骑，实际上指代的就是手控缰绳、斜跨马鞍的贵公子本人。是他撇下家中的妻室不管，独自外出游玩，他自然成了深院思妇的关注对象。玉质的马嚼子，雕花的马鞍鞯，极尽豪华的坐骑配置，显示出贵公子的冶游狂兴至为浓烈。“游冶处”，即下句的“章台路”，指代秦楼楚馆。“楼高不见”，是说思妇登上高楼凭眺，目光为重重帘幕、漠漠柳烟所遮挡，看不见公子冶游的去处。明知公子放荡，去往何处，所做何事，思妇还是无法割舍，还是想看见他，那样思妇的心里就不那么空了，就会感觉好一些。传统男权社会里的女性地位和处境，即此可见一斑，足堪悲悯。
过片“雨横风狂三月暮”一句，含有三层意思，意蕴密度很高。“风雨”说气候，“横”“狂”见出天气不是一般的恶劣，为下文的“乱红飞过”伏笔。“三月”说季节，又到了一季之晚的暮春。“暮”说时间，则是一日之晚，也就是下句里的“黄昏”。由此回看上片，所写的时间是从早晨开始，思妇在高楼上整整凭眺一天，都没有看见那个冶游的荡子。“门掩黄昏”，可解为黄昏时分关上了门户，或解为一直到黄昏，关了一天的门户都没有打开。作前一解，是说天已黄昏而荡子不归，思妇之望已绝，所以关上门户。作第二种理解，显然于义更长。一方面是思妇的萎靡不振，致使门户昼慵开；另一方面是门虽設而常关，这座深深的庭院，是思妇走不出去的闭环。“无计留春住”一句，上承“雨横风狂三月暮”，暮春风雨，催送落花，催送春天，催送青春年华和美好爱情。思妇想加以挽留，但又无计可施。哀哀无告的思妇，于是把目光转向和自己同命运的花上，这便有了“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的结句。
这两句从温庭筠“百舌问花花不语”(《惜春词》)、严恽“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”(《落花》)变化而来，青出于蓝，后来居上，情感强度和意蕴的复杂均非温、严诗句可比。深闺少妇既苦于浪子不归，又苦于风雨送春，雪上加霜，苦不堪言。她想挽留春天，也就是挽留青春年华和往日的爱情，但又无能为力，无计可施。她于是眼含泪水，哀哀地向花儿问询“留春”的方法，花儿却无言相向。这时一阵风来，花瓣纷纷飘落，飞到秋千那边去了。看来春天是留不住的，青春岁月和昔日爱情也是留不住的。“无可奈何花落去”，花虽不语，但风中飘零的遭遇昭示了人花同样悲惨的命运。这两句借眼前实景写心中隐情，托喻拟人，层层转折，语浅意深。毛先舒评这两句说：“因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱花飞过秋千去，此一层意也；人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而情愈入。”（王又华《古今词话》引）分析细致深刻，可以帮助我们理解这两句词的丰富内涵。这两句的好处不仅在于“层深”，还在于“浑成”。论者指出：“词家意欲层深，语欲浑成。作词者大抵意层深者，语便刻画；语浑成者，意便肤浅；两难兼也。或欲举其似，偶拈永叔词云‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，此可谓层深而浑成。”（毛先舒语，同上）在创作实践上，情意层深和语言浑成是很难兼顾的，这两句词却把二者很好地统一起来。
我们是把这首《蝶恋花》当作思妇词加以解读的，但对这首词的作意，还存在不同的看法。张惠言认为：“庭院深深”等同于《离骚》的“闺中既已邃远”，“楼高不见”等同于《离骚》的“哲王不悟”，“章台游冶”乃小人之行径，“雨横风狂”乃政令之急暴，“乱红飞过”喻韩琦、范仲淹等人遭贬被逐（《词选》）。循着比兴寄托的思路作出的诠释，比附显然过于牵强，被王国维斥为“深文罗织”（《人间词话删稿》）。黄苏说这首词“通首诋斥，看来必有所指。第词旨秾丽，即不明所指，自是一首好词”（《蓼园词选》）。他认为词中必有所指，但又不明所指为何。他不去强为附会，具体落实，而是退一步说，即是不明所指，也不失为一首好词。相比于张惠言，黄苏的说法客观辩证得多。俞陛云说：“此词庭深楼迥，及乱红飞过等句，殆有寄托，不仅送春也。”（《唐五代两宋词选释》）也认为这首词是比兴寄托之作。我们总体上接受王国维“兴到之作，有何命意”的看法（《人间词话删稿》），把这首词当作一首思妇怨情之作看待。但创作心理机制是复杂微妙的，文本的意蕴结构里完全有可能渗入创作主体特殊的人生阅历体验，所以，我们也不完全否认这首词中或有某些难以确指的寓意存在。
在《小楼听雨诗刊》公众号发布的作品，同时会在【百度】【今日头条】【华人号】【都市头条】【搜狐网】【凤凰新闻网】【UC浏览器】【天天快报】【腾讯新闻】【QQ浏览器】【QQ看点】【腾讯新闻小程序】【搜狐新闻小程序】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者自行关注并查收！！！
