生活的模式有很多种,但大多数人的目标应该都是功成名就,衣锦还乡吧。
虽然在此之前,我们都只能按照社会的惯性生活,忍受着莫名的痛苦。
痛苦多了,人就要寻找点“人生的意义”,大概……写作是个好途径?
的确,写作是成本最低也最深刻的创作方式了。
但如果你“一不小心”成了诺贝尔文学奖获得者呢?
然后衣锦还乡想看看旧日的厅堂,却发现大家对待你的目光已然不同以往,甚至招致仇恨,甚至……
不卖关子了,邪君今天就给大家介绍一部优秀的阿根廷电影。
豆瓣8.5分,看过都点赞!
杰出公民
El ciudadano ilustre
话说62岁的丹尼尔是一位新晋的诺贝尔文学奖获得者,来自阿根廷的小镇萨拉斯。
他创作的《失去的面孔》以他的家乡为题,描绘了小镇淳朴的民风,惬意的生活,优美的环境……
恩……这都是邪君瞎编的。
电影根本没讲这部获奖小说写的是什么内容,只提到丹尼尔的小说基本都和家乡有关,他对人性的剖析精准深刻,也因此获得了诺贝尔奖评委会的青睐。
颁奖仪式上,他慷慨陈词。
不是为了表示感激,而是为了表示遗憾。
自己获得如此殊荣,只是因为作品符合评委会的“口味”,但这种氛围与艺术创作应该具有的内在价值没有关联。
看看人家的境界,真不愧是有独立思考精神的文学家!
伴随着满堂喝彩,丹尼尔回到了“正常”的生活。
所谓正常,就是一天参加无数个庆典活动,接受赞誉和套近乎。
自视清高的丹尼尔当然对此表示厌倦,不过一封来自家乡的信却引起了他的注意。
因为,他已经40年没有回到自己的家乡了,20多岁离开阿根廷后他一直在欧洲游历。
最后,丹尼尔决定推掉一切活动,回到家乡看看。
从布宜诺斯艾利斯开车一路颠簸,经历了爆胎和等待救援的一晚上之后,丹尼尔终于来到了萨拉斯。
走在不再熟悉的街道上,两边的风景也全然陌生。
可自己的名气还是带来了超高关注度,身后也围上了越来越多的人。
大度的丹尼尔自然没有拒绝这淳朴的民风,走到镇政府后善言劝大家回家。
见到了脑满肠肥的镇长,一阵寒暄之后他却被劝上了消防车参加荣誉游行,身后还有选美冠军助阵。
虽然自己讨厌这种庸俗的举动,但这可是自己的家乡啊,就迁就一下大家吧。
来到镇礼堂,在镇长的热情宣告下,丹尼尔成为了萨拉斯的杰出公民。
同样是颁奖典礼,小镇的热情和诺贝尔的光辉丝毫不差,只是丹尼尔的表情也一样尴尬。
颁奖之后是“上课时间”,一群乡野村民围听诺贝尔文学奖获得者的“布道”。
听起来有点违和?不过现场还有是一位与众不同的小美女有特别的热情。
看到镇上还有如此爱好艺术的年轻人,丹尼尔的心情还是不错的。
临走时,他还碰到了发小安东尼奥。
两人一见如故,谈话中安东尼奥提到:他娶了丹尼尔的前女友——艾琳。
虽然还是有点尴尬,不过这件事都过去25年了,谁会在乎这往日的温情呢?
两人拥抱相视一笑,安东尼奥还邀请丹尼尔明天晚上去他家做客。
回到宾馆,丹尼尔看着村民送来的纪念品,想想自己只身来到这个不再熟悉的家乡,心中有点五味杂陈。
自己是一个归乡的游子,还是名利的招牌呢?
也许都有吧,一个人没法永远脱离世俗的名利而存活,但也不能沉陷在名利中无法自拔。
正在怅然若失之间,突然有客到访。
下楼一看,不是自己的初恋艾琳又是谁?
虽然电影没有细讲,但看的出来和很多小镇姑娘一样,在自己的心上人走了之后,在久久等不到他的音信之后,她只能选择嫁人——
最有钱的那个人,心底并不相爱的那个人。
目前艾琳在乡下的一所学校教地理,距离小镇30公里,平时回来的机会不多。
虽然和丈夫不在一起住,但看得出来她并不十分悲伤。
丹尼尔让艾琳带着他去年轻时经常去的湖边游览,可是发现湖水早已干涸,汽车又打不着火,两人只能在酷日下坐在车中。
然后……
重温旧梦?还是横刀夺爱?
谁也说不清。
往日不再来,爱情不复还,这一吻是温情的再现,也是迟到的诀别。
修车的救援队感到,打断了两人进一步“发展”的可能。
回到宾馆,丹尼尔却发现白天那个小美女上门“找茬”,拿着一本自己90年代出版的书反驳自己白天说过的话。
两人争论的内容是:困苦的生活是不是艺术创作的最佳催化剂?
不过这都不重要了,美女你怎么主动上脸了喂!
这怎么可以!
丹尼尔可是一位德高望重的文学家啊,怎么可能如此乱来?
总之晚上的安排去不了了,次日丹尼尔告别了小美女,来到镇文化中心,参加“创建和谐社会,萨拉斯第666届绘画评选”活动。
丹尼尔这次真的坦诚陈述了意见,看中了一名绘画新手的作品。
不过萨拉斯艺术家协会扛把子,弗洛伦西奥博士推门进来,对着丹尼尔也坦陈述了意见:你丫就是个外行!
随后弗洛伦西奥摔门而去。
走在回宾馆的路上,丹尼尔的身边还多了两个小混混,一路开车跟着轰引擎。
原来弗洛伦西奥不止是萨拉斯艺术家协会的扛把子,也是黑社会的扛把子。
幸好有发小安东尼奥的解围,安东尼奥说弗洛伦西奥在镇上很有势力,但碰到我也得吃瘪。
这时丹尼尔明白了,原来发小也不是单纯干买卖的。
第二天,丹尼尔照常去镇上上课,结果弗洛伦西奥带着一群人破门而入。
不仅打断了丹尼尔的讲话,还说他“以羞辱自己的家乡为荣”、“跪舔外国人”之类的话。
丹尼尔无法用这帮人的逻辑战胜他们,脸上一股无奈。
走在小镇的街上,他发觉曾经的故乡变得不那么可爱了。
晚上,丹尼尔如约前往安东尼奥家做客。
安东尼奥很热情,不仅亲自给他烤了羊肉,还要在他面前大秀夫妻恩爱,虽然艾琳左推右推一百二十个不愿意。
吃完饭,艾琳的女儿和她男友回家了。
丹尼尔看到了来者,当时心就凉了半截。
原来我上了老情人的闺女,这到底是亏还是不亏?
心里有愧但是脸上并没有表现出尴尬,丹尼尔虽然不开车,但已然是个熟练的老司机了。
吃完饭,一家人商量着带着丹尼尔明天晚上去打野猪,安东尼奥说他经常带着外国人去狩猎。
虽然他们的枪法都很糟,但女儿的男友百发百中,总会暗中打中猎物讨人欢心。
丹尼尔随意答应了下来,一心只想着赶快离开这个尴尬的环境。
可他回到宾馆开门一看,小美女早已等候多时……
丹尼尔这次终于不再乱来,赶走了对方。
小美女无奈,她说这样做只是想离开这个鬼地方。
丹尼尔无言以对,如果当初他带着艾琳离开这个鬼地方,她的人生是不是就不会这么痛苦?
半夜,满脸是血带着手枪的安东尼奥敲门进来,一言不发却恶狠狠指着丹尼尔的脸。
丹尼尔同样一言不发,熬过了一整夜,他心里明白自己和她女儿的事情可能露馅了。
第二天他参加自己雕像的落成仪式。
仪式完毕镇长和他一起聊天,希望他“通融一下”,让萨拉斯艺术家协会的那几幅画得奖。
丹尼尔已经不想听这些人情话,说了一句“想怎么样就怎么样吧”离去。
来到绘画评选的颁奖仪式上,丹尼尔看到萨拉斯艺术家协会的那几幅画当当正正放在了一二三名的位置上。
镇长说了几句客套话,观众木然应对。
可轮到丹尼尔发表看法时,他却再也遏制不住心中的怒火,道出了实情。
台下的弗洛伦西奥能忍?自己破口大骂,手下开扔鸡蛋。
虽然被大家劝出去,但丹尼尔也明白自己的家乡和想象中的家乡已经完全不一样了,或者说家乡一直没有变,人们也一直没变,只是自己变得更愤世嫉俗了。
准备回宾馆,艾琳又急忙赶来叫他快跑。
丹尼尔知道安东尼奥要来寻仇,和艾琳上车却发现车又坏了……
艾琳自己回家去开安东尼奥的皮卡,让丹尼尔赶快回宾馆收拾东西。
可最后,夜幕中的丹尼尔却只等来了安东尼奥,和小美女的男友。
在安东尼奥的发话下,丹尼尔上了车。
和在消防车上游行一样,他这次也高高在上审视着小镇。
不同于白天的光辉,夜幕下的一个个面孔显得阴森恐怖,仿佛每个人的灵魂都变得狰狞了。
哪有什么衣锦还乡,只有相互倾轧。
善于用文字剖析人性的丹尼尔这时发现自己走上了不归路,回到家乡却身陷无法逃脱的泥潭。
车到了“猎场”,安东尼奥让丹尼尔下车。
后面是黑洞洞的枪口,前方是黑洞洞的荒野,丹尼尔只能奔跑。
不,是逃命。
安东尼奥向丹尼尔的脚边开枪,看着丹尼尔落荒而逃寻找着复仇的快感。
可是这时丹尼尔却应声倒下,再也不动。
原来小美女的男友真的打中了丹尼尔。
和狩猎一样,他负责射杀。
倒地的丹尼尔不再彷徨,不再紧张,而是看着自己的生命在黑暗中一点点消逝……
影片最后,丹尼尔出现在了欧洲的新书发布会上。
这本小说叫《杰出公民》,和他之前的作品一样以自己的家乡为题。
但和以前的作品不一样,这本书的主人公是他自己。
在记者提问环节,有人问丹尼尔:书中的情节有多少是虚构的,有多少是事实?
可丹尼尔回答说这并不重要。
所谓事实,不过是我们左右他人思想的说法而已。
随后他亮出了自己的伤疤。
这道疤痕是什么造成的呢?是车祸的留存,还是运动给的纪念,亦或是……中了一枪?
所谓事实,根本不存在。
我们总是希望用客观的事实说服人,但最后却只能落到自己的立场上,为看得见摸得着的利益你争我夺。
《杰出公民》延续了西语电影深刻的社会批判性,用一个简单的故事描绘了每个人心中的“家乡之痛”。
生活在现代社会的人们很难在理想和现实间取得平衡,到最后我们都成了“自己最讨厌的那个人”。
而家乡呢,大多会成为自己的美好幻象。
人们希望回到家乡,就像希望回到母亲的子宫一样,希望回到那个熟悉安全的环境。
但可惜,你再也回不去了。
不是家乡变了,而是你幻想中的家乡根本不存在。
说到底这个世界根本没有安全的港湾,你能做的也只是不断搬到陌生的地方,不断接受陌生的事物,然后迎来陌生的死亡。
正如同影片中丹尼尔自己的陈述:小说中的主人公永远无法离开小镇,而我,也永远无法回去。