审美与处世的极致
通俗地说，留白是一种构图方法，以无相表达意象。它还有一个更为雅致的名字，叫“余玉”。
就字面意思来看，两个说法都简单明了的传达了这种构图方法的含义，只是侧重略有不同——“留白”倾向于动作过程，“余玉”则是结果的呈现。
留白作为一种绘画方法，成长于唐代，成熟于宋代。纵观整个艺术史，最能代表留白之妙的作品，就是我们多次提到过的马远的《寒江独钓图》。
《寒江独钓图》 马远 宋代
《寒江独钓图》局部
这幅画中只有几道波纹、一叶扁舟和一个在船只上独坐垂钓的渔翁，四周几乎全为空白。
然而，就是这片留白，却表现出了烟波浩渺的江水和极强的空间感，马远用不着一笔的无限自然衬托细致刻画的有限的人，更加突现出了一个“独”字。也正是因为这片留白，使江上寒意萧瑟的气氛、渔翁专心于垂钓的神气、渺远的意境和想象余地跃然纸上。
“言有尽而意无穷”，是南宋诗人严羽在《沧浪诗话·诗辨》中用来强调诗境重要性的一句话，将它用在《寒江独钓图》的墨色与留白关系上，同样合适。
《幽居图》 髡残 清代
与马远不同，清初画僧髡残所作《幽居图》中的江水不见一道波纹，整个江面是大面积留白，只有一只客船仿佛在提示观者，这是一汪平静的秋水。
对比《寒江独钓图》来看，髡残的这片留白江水是“有限”的，也是有形的，它的“形”是构图需要，与画面上方整个山脉的走势相呼应，形成一定角度，使画面更为和谐。
《幽居局部图》
《幽居局部图》
画中，初秋的山里，生机并未完全褪去，江岸的树叶还疏落的挂着浓重的绿色。与之相对的是一种幽静，山坡上的老者与船上的人相视无言，他们彼此就像这留白的江面，心如止水。
清代画家笪重光曾在《画筌》中提出理论：“无画处皆成妙境”，这便是对留白最为直接的点睛。
但留白，并非是“真空”，如美学家宗白华所说："中国画最重空白处。空白乃灵气往来生命流动之处。且空而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹。"
《六柿图》 牧溪 宋代
实际上，留白不只被中国古代画家所推崇，深受宋代文化影响的日本艺术，甚至日本现代动画，都对留白十分钟爱。
与宫崎骏同为吉卜力工作室奠基人的高畑勋，在被问及获奖无数的动画片《辉夜姬物语》的创作灵感时，他坦言“这部作品是与水墨画有关系的”。
“留白的魅力，西方绘画里没有。我喜欢的正是中国水墨画里的留白，比如南宋的（画僧）牧溪和玉涧的作品。中国画很了不起，对日本学画画的人影响很大。大幅留白很符合日本人的审美观，所以我拍《辉夜姬物语》时就学了留白。”高畑勋说，“留白，饱含真意。”
饱含真意的，不止是动画，也体现在音乐里。
坂本龙一在《荒野猎人》的配乐中拒绝抒情，着重用音乐强化了片中的“冷”。在看过原片后，他决定用沉重而磅礴的弦乐进行创作。
那猛然奏出两三个音符伴随着画面随意的飘荡雪山峡谷里，尚未消逝，又再一次被厚重的弦乐击醒。坂本没有把音乐写的很满，他只是用一种类似于“留白”的方式，让观众更加注意到风声、雪声和画面中的一步步艰难。
《鸟》 八大山人 清代
老子曾言，“虚而不屈动而愈出，多言数穷不如守中。”天地之间，不出其右，只有保持一定的空，才能其用无穷。
生活中的“空”即是留白，也是一种舍弃，只有部分舍弃，才能得到成全。正所谓，水满则溢，月满则亏。
由此看来，留白不单是审美的极致，更是处世的精髓。
