经历的秋天虽已够多，但每到秋天，我还是觉得惊奇。
一条寒碧的溪流旁边，是金黄和火红的乔木。稍远一点，墨绿的松树一直铺展到山上——也不是纯纯一色，向阳的某处，有一带鹅黄的白桦，像经过人工排列，在墨绿之中豁出一个整齐的三角形。
山路旁边，高山栎的叶子，在红与棕之间交织；花楸树的红果，在阳光中微微透明，几乎可以看见果核的黑影；铁线莲的白花，披头散发地挂满柔软的藤蔓。而在山脊最高处，一列棕黄色的落叶松，龙须一样，整整齐齐地排列着。
忽然明白，为什么会有网友取名“秋日的奇妙时刻”。秋天，为的就是久久酝酿之后的惊骇，在骤变之后的“给你点颜色看看”里，有巨大的骄傲。
依照“化学是你，化学是我”的思路，这不过是酸碱的博弈，是秋天内部的一场东风压倒西风，是叶绿素、叶黄素、花青素和胡萝卜素的此消彼长，是一个唯物的过程，本无令人惊奇之处。但只有亲历之后，才会为之折服，才会明白，这是世间神迹。
这季节，往往来得大刀阔斧，不像春天或者夏天，是在暗夜里慢慢更替，慢慢布置，接班时的变化极为细微和锋利。秋天是悍然光临的，一夜之间就打翻了颜料缸，改天换地，毫无商榷的余地。
这季节也特别猛烈，即便身处城市之中，也休想躲得过去。它是基因里的旷远记忆，是洞穴时代流传至今的自然神话，让人在水泥森林之中，也突然和某处的巨变接通，被某处的召唤惊醒。
这季节，除了沉醉，除了“甘甜压进浓酒”，除了“读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊”，我们还能做些什么呢？
法国导演安德烈·泰希内有一部电影，叫《我最爱的季节》，讲的是家庭成员之间的关系，从头到尾充满了争吵、怨恨、龃龉。在影片开始的部分，却有这样一个镜头——住在乡下的母亲，在一棵长满红果的树上摘果子。这个镜头压过了影片中所有令人不愉快的部分，让全片都被秋天那干燥温暖的气氛浸染。
那些特别强烈的事物，就有这种能耐，可以盖过别的一切，压制住别的一切。它们是属于未来的，提前给未来的记忆奠定了基调。
秋天，大概就是这样的：在秋天发生的事，有种旷远的调子；在秋天经历的离别，被打上黯然销魂的烙印；在秋天读过的书，或者说适合在秋天读的书，都有种别样的深邃，和这个季节的颜色、气味环环相扣。是红、黄、深棕、凝重的蓝，清丽而又怆然，萧瑟却生机勃勃。
最应该做的，还是听从秋天的召唤，到秋天最深处去。
一个下午，我在山路边的白杨树下等人，突然间，一阵透明的狂风经过，金色的白杨树叶被扬到蓝天上，过了片刻，才慢慢地落下来。白杨树间有烟和阳光，像一尊尊金佛在庙堂中。黄叶子几乎是带着金属的叮当声漫天飘落下来的，琳琅地，仙乐飘飘地。
那一刻，骤然充满我心肺的，除了惊奇，还是惊奇。
（摘自北京十月文艺出版社《我口袋里的星辰如沙砾》一书）
荐书
丨《我口袋里的星辰如沙砾》
推荐指数：★★★★
作者：韩松落
出版单位：北京十月文艺出版社
出版时间：2017年5月
页数：292
定价（元）：39
装帧：平装
ISBN：978-7-5302-1686-6
【内容简介】
全书由50余篇散文组成，按时间脉络分为五个部分，描述了一个小城青年的成长历程。从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年；从最初的狂喜，到经历病痛、死亡、离别、内心的磨砺，直到最后在平静的生活中找到欣悦……这些不能承受的生命之重、生命之轻，他每每轻轻带过，却在人们心中掀起惊涛骇浪和无尽想象。
【作者简介】
韩松落，作家、影评人。著有《为了报仇看电影》系列、《窃美记》《怒河春醒》《我们的她们》《老灵魂》等。华语电影传媒大奖、华语优质电影大奖评委，中国电影家协会理论评论委员会理事。
