一生未婚，三次入狱，却治愈无数崩溃边缘的人：撑不下去时，就看看他
文化
2025-01-24 22:30
广东
![]()
很多人认识木心，是从春晚上的一首《从前慢》开始的：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人
阿城称赞他的作品，好极妙极；梁文道称他是金句纷披的大家。一句“诚觉世事尽可原谅”，让董卿泪洒节目现场，让杨幂调整好心态，让黄磊念念不忘。咏梅在采访中直言：“我第一次看完木心的书后，就爱上了，就好像点到你的穴一样”。黄轩更是深情表白：“木心的书一打开，我就爱不释手，完全停不下来。很多话我都觉得，怎么是为我写的，在我孤独的时候，让我可以有交流有触动有提醒，直到现在我都觉得，这是我的人生之书”。从文学圈、艺术圈、到电影圈、娱乐圈，到处都是木心的粉丝。人人都爱木心，但大家无法想象，他诗意的文字背后，有着怎样悲苦的经历。世间的悲痛与哀伤他都经历过了，却不卖惨，反而在苦难中，品尝了一身的温柔和明亮。当我翻开此前未曾面世的《木心遗稿》时，忍不住再次感叹：那个在黑暗中大雪纷飞的人啊，总是一张口就是金句，一句话就直戳灵魂：文字干净、优美、深刻、哲理....又留给人无限的遐想与神秘，读着读着，你会明白：在水深火热的生活里，文学真的是能一个字一个字地救出自己。木心暮年几乎每天随手写写，稿本并不归置，过去数年，《木心遗稿》编辑部几度去到乌镇，为遗稿整理排序。毫不夸张地说，只有在这里，你才能看见一个真实而全面的木心。不同于他已面世的所有作品，遗稿内容宽泛丰富，不仅有俳句、随感、杂文、旧体诗、自由诗，还有满是智慧的哲理妙句、随意可爱的自言自语、饱含真挚的情诗爱语，就连木心的账单、书单、信稿，随手勾画的书籍设计，皆有收录。每篇稿本之前，还特地附上了木心先生的手稿照片，原汁原味走进木心。巴掌大的小开本，纸张带着时光的印记，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。软皮封面上，压凹着木心先生常戴的小礼帽，朴素幽雅，一如先生本人。随书附赠“木心笔迹珍藏卡”，暗黑的卡片，满满格调。若你是木心迷，绝不能错过它，它将袒露给你他不曾示人的灵魂深处。若你还未读过木心，那更是要读，它会是你真挚的好友，也会是你温暖的爱人，让你不再孤独寂寞。在冬日，新年来临之时，重逢木心，看完后你完全不会怀疑，为何有这么多人怀念木心，千次万次地爱上他。
原价326元，世界音乐菌费尽口舌谈判3个多月，终于带来超值团购价。限时 3 日，到手只要 244.5 元。![]()
他满腹才华，却流离一生，孤傲，困苦，却从来不曾控诉过命运的不公。很多人都说，以书为始，翻开木心才知道，人可以救自己，也可以在最难的时候站起来，他就像是精神食粮一样的存在。为什么我们如今还爱木心？
原来纵是泥泞横生之地，周遭也能因心而变，甚生出芬香来。1927 年，他出生在江南乌镇的孙家，原名孙璞，祖上是名门望族，算是书香世家，他家和茅盾，还是远房亲戚。木心从很小的时候就展露出了文学天赋，他熟读诗词典籍，各种西方文艺作品，还是个孩子的时候，母亲就请了“一代词宗”夏承焘来给他上课。17 岁时木心离家前往杭州求学，沉浸在艺术世界里，纵旁人有流言说他“华而不实”，但在母亲的鼓励下，他笔耕不辍，那时候所有人都觉得，他会成为一代艺术家。
![]()
随着日本入侵，乌镇被攻陷，29 岁那年，还在学校教书的木心被人诬告，有人闯入房间将他押入看守所，木心随即入狱。在狱中，他得知日夜为他奔波的母亲去世的消息，痛苦不堪，却也只能撑下来。后来他在散文里写：伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十字架。半年后，木心出狱，本以为一切已经澄明 —— 谁曾想，10 年后，因为画作和藏书，因为出身和生活习惯的问题，他又一次入狱，那年他 39 岁。好在他是木心 —— 无数个监狱的日日夜夜里，他想的是，写点什么，再写点什么，最后写下足足 65 万字。“死不是退路，死是不归路，不归就不是路，人的退路是“回归内心”。80年代初，木心经友人的劝勉重启写作，一出手便令陈丹青惊艳，从此“密集交往，剧谈痛聊”；晚一年，《联合文学》用1/3的篇幅专门介绍木心，剩下2/3，平摊给了40位名家，文坛引发“木心现象”；2006年，79岁的木心，作品首次被引进大陆出版，读者争相讨论，这一年，甚至被媒体称为“木心年”。从《哥伦比亚的倒影》到《文学回忆录》，他的书豆瓣本本高分，数万人称赞。拿艺术家陈丹青来说，为他整理作品，安顿晚年生活，又为他建造木心美术馆。他说，“木心让我对世界，对艺术都有了一个立场，有了这个立场，我不再害怕这个世界。”有人说，木心是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。吴晓波在疫情时，引用“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”，希望观众涅槃重生；罗振宇用“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”，鼓励大家有质感地度过每一天；黄磊和何炅，在节目中讨论，“在百转柔肠间，一天天地冷酷起来”的人世间真谛；他温暖诗意的话语，常常让人忘记了，他经历过怎样的苦楚。三次含冤入狱，被人欺辱他扫过厕所，也吃过发霉的饭菜。“白天是奴隶，晚上是王子”，煎熬的狱中，他用创作一笔一划救出自己，足足写了65万米粒大小的手稿。![]()
木心美术馆展出木心手稿出狱后，亲人已去世，留他孑然一身。用他自己的话说，“颠沛流离，家破人亡，朝不保夕......”通过他的故事和文字，我们依然可以感受到那股能进入你身体的力量。他说，人生是什么？是监狱中的伙食，一边咒骂太糟，一边狼吞虎咽。他说，活下去苦啊，多少人自杀、一死了之，而我选难的；他经历世间至苦，遍体鳞伤，却保持灵魂的白玉无瑕，成为真正的精神贵族。正如陈丹青所说，“木心真有这个力量，你稍微一个小时，放下自己去阅读，他会点亮你”。![]()
从遗稿中窥见真实而全面的木心
睿智有趣、浪漫温柔
这套《木心遗稿》中，他赤诚地袒露灵魂底色，你会发现原来他风度翩翩的外表下，内心热闹非凡。![]()
木心手稿有些文字，更是只能在先生遗稿中才能读到：浪漫温柔的情思、无遮无掩的私房话、袒露灵魂的自言自语....木心早就预测，他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人，他俏皮风趣，宛如你的嘴替，照镜子般被说中心事：他懂你为爱情的辗转反侧：“我爱你”是情话，就怕后来变成笑话，甚至脏话。他懂你为工作的焦头烂额：“现在想来，真正幸乐的，还是从前月底领工资的日子。”他懂你为社交的强求合群：“与人相处而感到孤单，是恶性的孤单。独自生活而感到孤单，是良性的孤单。”
他睿智哲理，三两句话语，藏好几个维度，这就是阅读木心的快感，不经意间被一击而中：他温柔浪漫，一生未婚，却写出了最动人的情诗，文字干净纯粹，总让人怦然心动：他博学广阔，涵盖文史哲艺，中西古今，在文字里与先贤巨匠淋漓对话，如鲁迅、张爱玲、陶渊明、尼采等：李叔同先生还是一个谜，留言“悲欣交集”是个钥匙孔，但没有钥匙……
他将滴里搭拉的小思想，写成诗句，如同串起来的珍珠，每一句都灵光闪闪。有读者感慨道：读过这套书，才在脑海里构成了一个更鲜活的木心。![]()
木心留给这个世界最后的礼物
历时六年，软皮精装
这套《木心遗稿》，可谓木心留给这个世界最后的礼物，能够出版面世，极其不容易。2010年开始，后人整理先生遗稿，将所有稿本分类、编号、拍照，直至到2015年秋天，才全部收存至木心美术馆。编辑部几度到乌镇，分批阅读，为遗稿排序，并委托木心暮年的朋友匡文承担任录入工作。不同于他已面世的所有作品，遗稿内容宽泛丰富，就连木心的账单、书单、信稿，随手画的书籍设计等等，皆有收录。为了尽可能还原先生的手稿真迹，每册的内容都保持了木心原笔记本的行文顺序。当中出现一些大空行、未加标点、部分译名没有改变等等，全是为了遵循先生原稿。文本中有缺失、难辨的文字，编者会根据文意另外补充标注，尽可能还原最真实的木心先生。 每篇稿本之前，还特地附上了木心先生的手稿照片，原汁原味走进木心：编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，保留月久年深的味道。封面上，压凹着先生常戴的小礼帽，朴素幽雅，一如先生本人。牛皮纸般的颜色，有种岁月留痕之感，拿起来一翻，仿佛置身于木心先生的书案里。随书附赠“木心笔迹珍藏卡”，暗黑的卡片，格调上乘。却也总是和顺 —— 许是千疮百孔后终于见了本心，进而生出慈悲来对一切事。所有他能自救，和解，最后也能平静，还留下如此文字。![]()
1. 十点读书：一生未婚，三次入狱，却治愈无数崩溃边缘的人：撑不下去时，就看看他-
世界音乐
绕着地球听音乐，在音乐中发现更有趣的世界。
